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বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে “মযুরাঁক্ষী”, গৃহকপোতী” এবং 
সোমলতা” এই টিলজিই সরোজকুমার়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 

এ বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকলেও এই উপন্যাস তিনখানি যে 
সরোজকুমারের সার্থক সৃষ্টি তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। 
বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিলুপ্তপ্রায় 
“বাউল-সম্প্রদায়ে'র যে চিত্র তিনি একেছেন, বাংল! সাহিত্যে 
তার তুলনা! বিরল । 


মুশকিল হয়েছে, এই তিনখানি উপন্যাস যে একটি বিরাট 
উপন্যাসের তিন্টি স্বয়ংসম্পূর্ণ খণ্ড, এ তথ্য না জানায় অনেক 
পাঠকের পক্ষেই এই অপূর্ব গ্রস্থের পরিপূর্ণ রসাম্বাদন সম্ভব 
হয়নি । ময়ুরাক্ষীঃ এর প্রথম খণ্ড । এখানে নায়িকা 
বিনোদিনী পলীসমাজের ভালে! মন্দ সমত্ত সংস্কার নিয়ে 
কাটালে৷ তার গার্হস্থ্য জীবন । স্থখে-ছুঃখে, আশা-নিরাশায় 
ভর! অপূর্ব সে জীবন-কাব্য । 


সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হল রসময় বাউলের 
আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু অনন্ত মুক্তি । নারী 
সেখানে সেই পরম পুরুষের পূজার উপকরণ যিনি সকল রসের 
আশ্রয়। অনন্ত মুক্তির লঘুতম হাওয়া গৃহকপোতীর ডানায় 
যেন সাড়া জাগায় না। অত উঁচুতে গড়া তো! তার অভ্যাস 
নেই। তবু তাকে উড়তেই হয়। নিচে নামার উপায় 
কোথায় ? 


অবশেষে নিচে নামারও উপায় হল তার জীবনের তৃতীয় 
পর্বে। ম্ুদূর উচ্চলোক থেকে যে সোমরস সে পান করে 
এল, পিতৃগৃহের পরিবেশে তা যেন তাকে নতুন করে, অপূর্ব 
করে সুষ্টি করলে । “সোমলতা”য় বিনোদিনী যেন এই পৃথিবী, 
কলঙ্কে ও মহিমায় তার আর তুলন। নেই । 


ময়ুরাক্ষী চলে বয়ে। 

শেষ শ্রীম্ষের ময়ুরাক্ষী। শ্রোত তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে। একদিকে ধূ ধু 
করছে বালুচর । কত পাখীর পায়ের দাগ তার উপর বিচিত্র আলপনা কেটে গেছে ॥ 
চিহ্ন রয়েছে কত মান্রষের পায়ের দাগের । কেউ জল নিতে এসেছে, কেউ গেছে । 
গত রাত্রের চক্রবাকী ফেলে গেছে একটি পালক । সেটি হাওয়ায় ইতস্তত উড়ছে। 
কর্মব্যস্ত মানুষের চোখে তার মূল্য নেই। ছুটি পাখীর নিগুঢ় বিরহ-মিলন-কথার এই 
নীরব সাক্ষী কারও চোখেও পড়ে না। ক্ষয়-ক্ষীণ শীর্ণ। ময়ুরাক্ষীতে এখন খেয়াঘাটে, 
নৌকো! নেই। খেয়! পারাপার বন্ধ। লোকে হেঁটে পার হচ্ছে। তারই চিহ্ন 
নদীতটে আঁকা । কাকচক্ষুর মতে। নির্মল জলে এক টুকরো৷ আকাশের ছায়। পড়ে । 
দিনে রৌদ্রোজ্জল ধূসর আকাশ, অপবাহ্ে গলিত স্বর্ণা, রাত্রে তারায় ভর 
নির্মল নীল। 

এদিকে গাঙশালিকে বাস! বেঁধেছে প্রকাণ্ড উচু পাড়ের গায়ে অসংখ্য গর্ত করে % 
সব গর্তেই কিছু গাঙণালিক নেই। কোথাও আশ্রয় নিয়েছে কট্‌কটে কোলাব্যাঙ, 
কোথাও ইন্দুর, কোথাও বা প্রকাণ্ড বিষধর সাপ। দুরের স্থবিস্তৃত বটগাছের শিকড় 
এতদূর পর্যন্ত এসেছে। উচু পাড়ের মাঝামাঝি জায়গ! থেকে সেগুলো৷ যেন জটে 
বুড়ীর পিঙ্গল জটার মতো ঝুলছে। 

নদীর এখানটায় জল নেই। মাত্র হাত তিনেক চওড়া অগভীর শ্রোতধার!। 
কিন্ত খানিকটা উপরেই দহ। সেখানে গভীর জল। শীতল, নীলাভ, স্বচ্ছ। দেখলে 
ভয় করে। নিঃশব্দ, অচঞ্চল। মধ্যে একট! ছোট দ্বীপের স্কট হয়েছে । ভাতে 
জন্মেছে কচি ঘাস, অজন্র কুকসিম৷ আর ম্যালেরিয়া প্ল্যাণ্ট, ছোট ছোট বাবসার চারা, 
শেয়াকুলের জঙ্গল, আরও অনেক আগাছা । জায়গাটা খুব উর্বর। শশা, কীকুড়, 
পটল কিংবা বেগুন লাগালে প্রচুর হয়। কিন্ত লাগাবে কে? দহটা কুমীরে ভস্তি ॥ 
শীতকালে চরে উঠে তারা দলে দলে রোদ পোহায়। নিজেদের মধ্যে থেলা করে 
একবার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এসে গুলি করে কণ্টা মেরেও গেছেন। তার পর থেকে 
ওলা! সতর্ক হয়ে গেছে । লোকজন টিল ছু'ড়লে হুড় ছড় করে জলে নেমে পড়ে ॥ 
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দু-চারটে খুব বড় দুঃসাহসী কুমীরও আ'ছে। তাঁর! ভাঙায় উঠে অতকিতে গরুর পাল 
আক্রমণ করে ছোট ছোট বাছুরও মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে আসে। আর যদ্দি কোনো 
জন্ত জল খেতে আসে তা হলে তো কথাই নেই। বড় বড় গরুকেও লেজের 
ঝাপটায় জলে ফেলবে । এই অব কারণে এদিকে লোকজনের আসা-যাওয়া কম। 
স্থানটি অধিকাংশ সময়েই নির্জন । 

দুরে ছুই তীরে যতদূর দেখা যায় মাঠের পর মাঠ । মাঝে মাঝে শশা-কীকুড়ের 
খেত। কোথাও কাটা গাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা, কোথাও কোনে! ঘের নেই। 
জন্থদের উপদ্রবের হাত থেকে ফসল বক্ষা করবার জন্তে একটা লাঠির ডগায় কালো 
হাঁড়িতে খড়ি দিয়ে মানুষের মুখ একে রাখ! হয়েছে । অধিকতর উৎসাহী যার! তারা 
খড় দিয়ে মানুষই তৈরি করেছে। তার গায়ে দিয়েছে ছেঁড়া ন্যাকড়া, হাতে লাঠি । 
খেতের মাঝখানে কুঁড়ে বানিয়ে চাষী সেইখানে থাকে। রাতদিন ফসল 
পাহারা দেয়। 

জোষ্টের শেষ। কিন্তু এবারে এখনও বর্ষা নামেনি। মযুরাক্ষী তাই শীর্ণা, 
মাঠেও ফাট ফেটেছে। দূর থেকে ফাটলগুলি দেখলে মনে হয় যেন অতি বৃদ্ধা 
পৃথিবীর স্ফীত শিরা একে বেঁকে সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত করে আছে। দুরন্ত গ্রীষ্মে পৃথিবীর 
যেন নাভিশ্বীদ উঠেছে। বিস্তীর্ণ মাঠে আপনার জীর্ণ দেহ প্রসারিত করে দিয়ে সে 
যেন শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছে। 

এমনি গরমই পড়েছে। 

মধুরাক্ষীর ধারে দাড়িয়ে দূরে যেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যায়, দুপুরের হাওয়। ফুটস্ত 
কড়াই থেকে ওঠা বাশ্পের মতে কাপছে । গায়ে লাগছে আগুনের শিখার মতে । 
চারিদিকে মরীচিকার স্থ হয়েছে। সকালে রণকুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। 
দুপুরে ধুলোয়। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তার ধুলো । কখনও উড়ছে হাওয়ায়, কখনও 
গরুর গাড়ির চাকায়। গ্রীষ্ম হলেও মানুষের কাজ বন্ধ থাকে না। গরুর গাড়িও 
চলে। দবিগ্রহরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে তার অস্বাভাবিক কর্কশ ক্যাচ ক্যাচ 
শব্ধ শোনা যায়। ওঠে প্রচুর ধুলো । সেই ধুলোয় মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

- এমনি করে বয়ে চলেছে মন্তুরাক্ষী। কোথাও গ্রামের কোল থেঁষে লাজনআ! 
তমুদেহ কিশোরী বধূর মতো । কোথাও দিগন্তপ্রসারী ছায়াহীন শূন্য মাঠের মধ্যে 
দিয়ে অনশনক্ষীপ্ ব্রতচারিণী দেয়াসিনীর মতো । আবার দহের কাছে যেন স্থির- 
মৌবনা বিলাসিনীর মতো, তার নিস্তরঙ্গ নীলাভ কালে! জল মৃত্যুর মতো৷ লোভার্ডকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে। 


একটুখানি ছায়৷ আছে এইখানে । এপারে কমলপুর, ওপারে ময়নাভাঙা। নদী 
ক্রমশ এইদিকে ভাঙছে। ময়নাডাঙা ক্রমে দূরে পড়ে যাচ্ছে। আম, জাম, তেঁতুল, 
অশ্বখের ফাক দিয়ে এপার থেকে ময়নাডাঙার বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। কেবল 
গ্রামপ্রাস্তের বাগদীপাড়ার কয়েকখানি কুঁড়ে ঘরের কিছু কিছু দেখা যায় বলেই বোঝা 
যায় ওখানে ঘন ছায়ার অন্তরালে একখানি ছোট গ্রাম লুকোনো আছে। আর 
বোঝা যায় নদীতে জল ভরে যে কুলবধূর! কলসী কাখে ফিরে যায় তাদের দেখে। 
কৌতৃহলী চোখে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে পায়ে চলা সর্ পথ দিয়ে তারা ওই 
গ্রামে ফিরে যায়। এ পথে প্রত্যহ তারা যায়-আসে। তবু চিরনৃতন। ন্ুবিস্তীর্ণ মাঠে, 
ছায়াঘন বাগানে, নিয়ত প্রবাহিত নদীজলে কি যেন আছে, কিছুতে পুরোনো! হয় না। 

এদিকে, কমলপুরের দিকে, খেয়াঘাটের কিছু উপরেই স্নানের ঘাট। সরু এক 
ফালি রাস্তা উচু পাড় থেকে একে বেঁকে ঘাটে নেমে এসেছে। মানের সময় সে 
রাস্তা মেয়েদের ভিজে কাপড়ের জলে এমন পিছল হয়ে থাকে যে নিতাস্ত অভ্যন্ত ব্যক্তি 
ছাড়া আর কারও সে পথে ওঠা-নামা করা কঠিন। মেয়েরা পারে। তাদের অভ্যাস 
হয়ে গেছে । তারা ঘাটে ঘড়। নামিয়ে বসে দীত মাজে, নিজেদের ঘরকন্না' সথখছূঃখের 
গল্প করে, ওরই মধ্যে খেয়াঘাটে যারা পার হয় গঠনের ফাঁকে তাদেরও দেখে নেয়। 
তারপর নান শেষ করে জলভরা ঘড়। কাখে নিয়ে ডান হাত দোলাতে দোলাতে 
অবলীলাক্রমে উপরে উঠে আসে। 

উপরেই একটা বনুকালের প্রাচীন বটবৃক্ষ চারিদিক ছায়ায় অন্ধকার করে আছে। 
তারই নীচেদিয়ে গ্রামে আসার পথ। আঁলপথে একটুখানি এসেই গ্রামের রাস্তা, 
আলের চেয়ে খানিকটা চওড়া । গ্রামখানি নিতাস্তই ছোট। সকলেই চাষী গৃহস্থ। 
সম্মুখেই কয়েক ঘর কুমোরের বাস। তাদের শালের আগুনের ধোঁয়া অনেক দূর 
থেকেও দেখা যায়। ওদিকে গ্রামের অপর প্রান্তে কয়েক ঘর হাড়ি-বাগ্দী বাস করে, 
গ্রাম থেকে একটুখানি বিচ্ছিন্ন হয়ে অত্যন্ত জরাজীর্ণ ছোট ছোটি চালাঘরে। 

কমলপুরে ভদ্রলোক নেই । তবে অবস্থার তারতম্যে বড় ছোট বিভেদ যে নেই 
তা নয়। এর! সকলেই নিজের হাঁতে চাষ করে। এদের গন্পগুজ্ব, আলাপ- 
আলোচন৷ য! কিছু সবই চাষ নিয়ে। এবারে এখনও পর্যস্ত বৃষ্টি না হওয়ায় সকলেই 
খুব চিস্তিত হয়ে আছে। এমন সময়ে একদ! রাত্রে অতকিতে নামল বৃষ্টি । প্রবল 
বু্টি। এত বুষ্টি যে তার জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল না। যেমন ঝড়, তেমনি জল। 
মানুষ খুশী হবার অবকাশ পেল না। ঘর দোর সামলাতেই বিব্রত হয়ে উঠল। কিন্ত 
খুশী হল মঘুরাক্গী। আসন্ন যৌবনের সম্ভাবনায় তার সমস্ত মন নৃত্য করে উঠল । 


সাদা চোখে কিছুই বোঝা যায় না বটে, কিন্তু মযরাক্ষীকে যারা চেনে তার! জানল 
ফিশোরী বধূর যৌবন জাগার আর দেরি নেই। 


আগের রাত্রে মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । যেমন বৃষ্টি, তেমনি ঝড, তেমনি 
বজ্পাত। খড়ের চালে জল আর কাটে না। লোকে সমস্ত রাত্রি ছেলেপিলে বুকের 
মধ্যে নিয়ে একৌণ ও-কোণ করে কাটিয়েছে। ঝড়ের শন্‌ শন্‌ বিদ্যুতের কড় কড় 
শব্দে কেউ একট! কথ। কইতে সাহস করেনি । কেবল নিঃশব্দে দেবতার উৎপাত 
সয়ে গেছে, যেমন নিঃশব্দে সয়েছে ধরণী । 

এত বড় ঝড়-জলের জন্তে কেউ প্রস্তুত ছিল না। প্রথম রাত্রে ঝড়ের কোনো 
লক্ষণই দেখা যায়নি। বরং হারাণ মগ্ডল নিশ্চিন্ত মনে তার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী 
বিনোদিনীর সঙ্গে প্রাত্যহিক কলহে নিমগ্র ছিল। এমন সময় প্রথমে ঝড়, তার পরেই 
জল । হারাণ তাঁর বড় ঘরের দাওয়ায় ছেলেটিকে কোলে নিয়ে শুয়েছিল। আর 
বিনোদিনী ছিল সামনের রান্নাঘরের দাওয়ায় মেয়েটিকে কোলে নিয়ে। প্রায় প্রত্যহই 
এক টুকরো! উঠোনকে মধ্যস্থ রেখে দুজনে কলহ বাধে। প্রথমে জোরে, তারপরে 
তন্দ্রাকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে দুজনের উদাত্ত কণ্ঠ ধারে ধীরে ঝিমুতে বিমুতে কখন একসময় 
থেমে ষায়। মীমাংসা যে কোনোদিনই হয় ন। তা নয়, হারাণ যেদিন হার মানে 
সেদিন হয়। নইলে হয় না, হবার প্রয়োজনও করে না। গত রাত্রে আর একটু 
পরেই হারাণ হার ম্বীকার করত। ক্লান্তিবশতই হোক, আর বিনোদিনীর প্রতি 
আকন্মিক গ্রীতির উদ্রেক হওয়ার জন্যই হোক, তার ক ধীরে ধীরে মিইয়ে আসছিল। 
প্রতিপক্ষের অনেক অভিযোগ, কোনোট। নীরবে কোনোটা বা! প্রকাশ্টেই স্বীকার 
করে নিচ্ছিল। এমন সময় এল ঝড়। তালের শুকনো পাতাগুলে! ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল। কোথায় গেল কলহ, কোথায় বা জয়ের গৌরব, বিনোদিনীর অহঙ্কার রইল 
রান্না-ঘরের দাওয়ায় পড়ে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে । ঘুমন্ত 
মেয়েটিকে টানতে টানতে তাদের একমাত্র শোবার ঘরের ভিতরে এসে আশ্রয় নিলে। 

বিনোদিনীর দোষ নেই। হারাণ ছফুট লম্বা জোয়ান। বছর পয়তাল্লিশ বয়স। 
দেহের রঙ. মাজ! কষ্টিপাথরের মতো৷। তাতে অপরিমিত শক্তি। তার পিতামহের 
ভয়ে ভর দুপুর বেলাতেও লোকে মাঠের পথে চলতে ভয় পেত। তার পিতা বেল- 
গায়ের জমিদারদের লাঠিয়ালের সর্দার ছিল। দু-চারটে খুন জখম এবং পাঁচ-সাতটা 
ডাকাতি যে তার খাতায় জমার অস্কে ছিল না এমন বলা যায় না। কতকটা পুলিসের 


উপন্রবে+ কতকটা৷ কালধর্ষে হারাণ পিতৃগিতামহের পেশা! ছেড়ে কৃষিকর্মে মন 
দিয়েছে । কিন্ত তার চেহারা, বিশেষ করে ভাঙা ভাঙা কর্কশ কণম্বর শুনলে ভয় 
পায় না এমন লোক নেই। ঝড়ের শব্দ এবং জলের ঝাপট। দেখে তারই ভয় হল। 
প্রাণের জন্যে নয়, এই ঘরখানির জন্যে, আর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের জন্যে । তা] 
বিনোদিনীর ভয় তো হবেই। 

উপযু'পরি ক/বছরই ফসল ভালো হল না। ধানে ব্ছর যাবে না। খড় যাহল 
তাতেও গরু-মোষের বৎসরের খোরাক হবে কি না সন্দেহ। সেজন্যে ঘর আর 
ক'বছর ধরে ছাওয়াতে পারেন। কোনো রকমে গৌজাগুজি দিয়ে রেখেছে । এই 
বৃষ্টি আটকানো তার কর্ম নয়। চালের বাশও দুর্বল হয়ে পড়েছে । এক একটা 
ঝড়ের দমক। আপে, আর চাল মচ মচ করে উঠে, দেওয়ালের বাধন কেটে ওড়বার 
জন্যে লাফাতে থাকে । হারাণের ভয় হয়, এই বুঝি গোটা চীলখানা৷ উড়ে গিয়ে 
পিছনের ভোবার জলে পড়ে। আর জন? জলের তো কথাই নেই। চাল ভেদ 
করে বৃষ্টির জল অজঅ ধারায় ঘরের মেটে মেঝেয় পড়ল। এমন কি চারিদিকের 
দেওয়ালে পর্যস্ত বস্থুধারার রেখা আকতে লাগল । 

এমনি ঝড়-বৃষ্ট কালরাত্রে গেছে । পথে পথে এখনও জরস্রোত বইছে । ফলমা 
গাছের পাতাগুলি এখনও থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠছে। খড়ের ঘরের 
চালগুলি গত রাত্রের সংগ্রামের পর অপাড়ে বিমুচ্ছে, তার যেন আর সংজ্ঞা নেই। 
নদীর ধারের পুরোনে। বটগাছের একটি মোট! ডাল ভেঙে গেছে। সেখানে জমা 
হয়েছে কৌতূহলের বশে একদন ছেলে, আর আহারের লোভে একপাল ছাগল। 
রসিক পাল এবং আরও অনেক লোকের বাড়ির পাচিল স্তুপাকারে পথের উপরে 
ভেঙে পড়েছে । সে সব জায়গায় এক হাটু কাদ!। রান্তা থেকে বাড়ির ভিতর 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । এখন আর পাচিল দেবার উপায় নেই । এরা সব তালের পাতা 
কেটে বেড় দিয়ে অন্দরের মধাদা রক্ষার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আর ভিতরে 
মেয়েরা তখন এই কুকার্ধের জন্তে বৃষ্টির দেবতাকে একাদিক্রমে তারন্বরে গাল 
পাড়ছে। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জটে বুড়ীর পতিত ঘরখানার চালও নেই, কিছুই নেই। 
কিন্ত সেখানার কোনো দেওয়ালের এতটুকু মাটি খসে পড়েনি । 

রসিক পালের স্ত্রীর সেইটেই হল বেশী রাগের কারণ। নেই রাগে একচোখো 
দেবতার প্রাতর্তোজনের ব্যবস্থাট। মন্দ কুলে না । 

হারাণ মণ্ডলের কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হয়নি। তার উঠোনের এক কোণে একটা 


মস্ত বড় আমড়া গাছ আছে। তারই পাতায় আর ডালে উঠোনটা ভি হয়ে 
গিয়েছিল। বিনোদিনী একগাছা ঝাটা নিয়ে উঠোন সাফ করছিল। আর 
হারাণ একখান! কোদাল নিয়ে উঠোনের জলনিকাশের পথ করছিল। 

বৃষ্টি নেই বটে, কিন্তু আকাশ মেঘে থম থম করছে। সকাল থেকে একটি 
বারও সুর্ঘ ওঠেনি। আবার হয়তো যে কোনো মুহুর্তে বৃষ্টি হতে পারে। কিন্ত 
বৃষ্টির ভয় চাষীরা করে না। গেলবারে স্ুবৃষ্টি না হওয়াতেই এত দুঃখ । ভয় 
কেবল ভালো করে ঘর ছাওয়ানো৷ নেই বলে। ভয় কচিকাচা ছেলেদের জন্যে । ভয় 
নিরাশ্রয় হওয়ার। নইলে চাষী বৃষ্টিতে ভিজতে ভয় পায় না। বৃষ্টিতে ভেজাতেই 
তার আনন্দ। 

হারাণের বাড়িতে জঞ্জাল বড় বেশী জমেনি। একঘণ্টার মধ্যে তার কাজ 
শেষ হয়ে গেল। হারাণ হাত ধুয়ে এসে তামাক সেজে বড় ঘরের দাওয়ায় একটা 
প1 ঝুলিয়ে বসে তামাক খেতে লাগল । ওদিকের রান্নাঘরের দাওয়ায় তখন তার 
ছেলেমেয়ে এক একটা করে বড় বড় বাটিতে গুড়মুড়ি খাচ্ছিল। তাদের মুখে 
পেটে পায়ে গুড় লেগেছে প্রচুর। তারই লোভে অঙ্জ্র মাছি সেখানটায় ভন 
ভন করছে। 

বিনোদিনীর কাজ তখনও শেষ হয়নি। সে কোমরে পাট করে কাপড় 
জড়িয়ে উঠোনের পাতাগুলো এক কোণে জড়ো করে রাখছিল। সেখান থেকে সার 
গড়েতে ফেলে দিয়ে আসবে । আসছে বছর এই পাতা পচে জমির সার হবে। 

আকাশের মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে। স্থ্য দেখা না গেলেও তার আভা 
এসে পড়েছে সজল গাছের পাতায়, ভিজে মাটিতে, নেড়া দেওয়ালে । সেই চমৎকার 
আলোয় গ্রামখানি হাসছে কি কাদছে বোঝ! যাচ্ছে না। 

সেই আলো! এসে পড়েছে বিনোদিনীর মুখের উপর । বয়স তাঁর উনিশের বেশী 
নয়। বর্ণাট চিকণ শ্টাম। দেহ ছিপছিপে একহারা । কিন্তু দক্ষিণ হাওয়ায় ক্ষণে 
ক্ষণে এলিয়ে পড়বার মতো নয়। তাকে খাটতে হয়। প্রভাত থেকে রাত নটা 
পর্যস্ত। তাঁই তার দেহের গড়নটি এতটুকু ক্ষুণ্ন হয়নি। 

সকালের আলোয় মুখখানি তার চমৎকার দেখাচ্ছিল। প্রভাতের আলোয় 
যেমন ঝিকমিক করে ঢালু জমির জলে ধোয়া কচি ঘাস। ওর মুখে এখন আর 
গত রাত্রের কলহের চিহ্মমাত্র নেই । বরং যেন হাসছে। 

বিনোদিনী সমস্ত দিন বেশ থাকে । খাটে খোটে, রাধে বাড়ে, সকলকে 
খাওয়ায় থায়, অবসর সময়ে গুন গুন করে একটু বা গানও গায়। কিন্ত সন্ধ্ের 


পর থেকেই তার বুকে জগদল পাথরের মতে কি যেন চাপে । অসীম বিতৃষ্ণায় 
মন ভরে উঠে। কিছু ভালো লাগে না। ছেলেমেয়ের কল কাকলী, স্বামীর' 
প্রিয়বাণী সমস্ত বিস্বাদ ঠেকে । কথায় কথায় ছেলেমেয়ে ছুটি ধমক খায়, মার খায়। 
খেয়ে টেঁচায়। ন্বামীর ভালো কথাতেও সে ফোস করে ওঠে । কলহ বাধে। নিদ্রায় 
অচেতন না হওয়া পর্যস্ত সে কলহের আর নিবৃত্তি হয় না। পাড়ার লোক অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। অথচ সকালে আর দেখে চেনা যায় না । কথায় কথায় হাসি, চলায় 
চলায় চঞ্চলতা । চপল আখিতারা কেবলই যেন চোখের বাধন ছিড়ে ছুটে যেতে 
চায় নিরদেশে । কি যেনস্থরের ছোয়া লেগে মন তার ক্ষণে ক্ষণে গানে গানে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

হারাণ হেসে বললে, আমাদের তো এই । বহু লোকের ঘর দোর পড়ে 
গিয়েছে। 

বিনোদিনী ফিক ফিক করে হেসে ফেললে । তাঁদের খিড়কির ত্ঁতুলতলা 
থেকে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে রসিক পালেব ছূর্দশ]। 

বললে, লক্ষ্মীর বাপের অবস্থাটা একবার দেখে এস। 

বলে উচ্ছৃসিত হাসি চাপবার জন্যে বিনোদিনী মুখে আঁচল চাপা দিলে । 

হারাণ তামাক খেতে খেতে চমকে উঠল। বিনোদিনীর নিটোল ঠোট 
রসের ভারে টুল টুল করছে। আঁট করে জড়ানো শাড়ী তার দেহযট্টির 
ভাজে ভাজে বসে আছে। তার ফাক দিয়ে আভাস জাগছে ছুটি পরিপুষ্ট 
স্থগঠিত উরুর | 

হারাণ একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললে । মনে হল এ বয়দে এ মেয়ে ঘরে আন 
উচিত হয়নি । 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বিনোদিনী সলজ্জভাবে চোখ নামিয়ে নিলে। ঠোটের 
কোণে একটুখানি বীকা হাসিও ফুটল। অনাবশ্তক গায়ের কাপড় ঠিক করে 
নিয়ে আবার বললে, ওদের রান্তার দিকের পাঁচিলটা পড়ে গিয়েছে । আর লক্ষ্মীর 
মা যা গাল পাড়ছে! ঞ 

হারাণ ওর লজ্জা দেখে নিজেকে সামলে নিলে। বললে, গাল পাড়ছে? 
কাকে? 

_-ভগমানকে। 

হারাণ হেসে বললে, লক্ষ্মীর মায়ের পাল্লায় পড়েছে। এইবার ভগবান জব্দ হবে । 

বিনোদিনী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে, তেঁতুলতল! থেকে শুনে এলাম, 


ণ। 


কী গালই পাড়ছে! ভগমান কি আর আছে? এতক্ষণ কানে আঙুল দিয়ে 
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। 

হারাণ হেসে ফেললে । বললে, আর রসিক পাল? 

--সে কি করছে তা জানি না। 

হারাণ হুকোটা এক কোণে ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, রগড়টা গিয়ে 
একবার দেখে মাঁসিগে। তোদের খাওয়া এখনও হল না! রে? 

ছেলেমেয়ে ছুটো,_হাঁবল আর মেনী,_তথন মুড়ির সংকার সমাধা করে 
বাটির জলটুকু চুমুক দিয়ে খাচ্ছিল। বাঁপের প্রশ্নের উত্তরে শুধু একবার 
বাটির আড়ালে আড়চোথে চাইলে। 

বিনোদিনী পিছন থেকে বললে, সেইখানে গিয়ে যেন জমে যেও না। ফিরে 
এসে দুটো ডুমুর পেড়ে দিতে হবে, আর আমড়া । 

আচ্ছা । 

- আর দেখ, যদ্দি ছোট চিংড়ি দেখতে পাও, আধ কাঠার কিনো। আমড়ার 
সঙ্গে মজবে ভালো! । 

আর একট! আচ্ছা বলে হাঁরাণ রসিক পালের দুর্দশা উপভোগ করবার জন্তে 
চলে গেল। 

ভোর থেকেই বিনোদিনীর বড় খাটুনি গেছে। 

উঠেছে কোন্‌ ভোরে, তখনও হুর্ধ ওঠেনি। চৌকাঠে জল দিয়েছে। ঘর 
দোর নিকিয়েছে। উঠোনে নামবার উপায় ছিল না, সেজন্যে সেখানে আর মেড়ুলি 
দেওয়া হয়নি। গোয়াল থেকে গরু বার করে বাইরের গৌজে গৌজে বেঁধেছে । 
গরুগুলোকে থেতে দিয়েছে অবশ্ঠ হারাণ। কিন্তু গোয়াল সাফ করেছে সে। তার 
পরে হাত ধুয়ে হাবলকে আর মেনীকে মুড়ি বার করে দিয়ে উঠোন সাফ করতে 
লেগেছিল। এখনও অনেক কাঁজ বাকি। 

উঠোনের পাতাগুলো সারে ফেলে দিয়ে এসে বিনোদিনী গোয়ালের গোবর 
সানতে বসল। গোয়াল পরিষার করবার সময় সমস্ত গোবর সে এক জায়গায় জড়ে 
করে রেখেছিল। সেইগুলো গোয়ালের পিছনের দেওয়ালে ঘুঁটে দিতে লাগল। 

হারাণ বেশ সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ । তার বিঘে পঞ্চাশ জমি, ছুখানা লাউলের 
চাষ। বাইরে ছটা গোলা ধানে ভত্তি। খামারটা খড়ের পালায় বোঝাই থাকে। 
কিন্ত গত ছুবৎসর ভালো ফসল না হওয়ায় একটু জেরবার হয়ে পড়েছে। 
গোয়ালে তার গরু ছিল অনেক। কতক বিলি করে দিয়েছে । যা আছে তারও 


গোবর কম হয় না । কিন্তু বিনোর্দিনী কাজেকর্মে বেশ চটপটে। বেশী সময় 
ঘুঁটে দিতে লাগল না। 

কাজ শেষ করে পুকুরঘাটে গেল হাত ধুতে। ব্েতুলতলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রূসিক পালের বাড়ির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। রসিকের স্ত্রী এখনও চীৎকার 
করছে। কিন্তু এখন আর দেবতাকে গাল নয়, নিজের পুত্রবৃকে। বিনোদিনী 
উতৎকর্ণ হয়ে ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা করলে । 

এমন সময় রসিকের স্ত্রী নিজেই একটা ঘড়া কাখে নিয়ে তাদের খিড়কিতে 
বেরিয়ে এল। ছুজনের এবং পাশাপাশি আরও অনেকের এই একই খিড়কি। 
এপারে বিনোদিনীদের ঘাট, ওপারে ওদের। রসিকের স্ত্রীর কাপড়ও কোমরে বেড় 
দিয়ে বাধা । পা পড়ছে দুম ছুম করে মাটি কীাপিয়ে। বিনোদিনী চেয়ে দেখলে, 
যুথখান! তার গত রাত্রের মেঘের মতে! অন্ধকার । সে যেন কোনো দিকে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখেই ন|। 

সে মুখ দেখে বিনোদিনী প্রথমেই তার পাচিল পড়ার কথাটা তুলতে ভয় পেলে। 
বললে, কাল রাত্রে কী বিষ্টি দিদি! সমস্ত রাত একোণ ও-কোণ করে কাটিয়েছি । 

কথাটা! পালজায়াকে বোধ হয় একটু আনন্দ দিলে। তবু মুখখানা তেমনি 
অন্ধকার করেই উত্তর দিলে, আর এ-কোণ ও-কোণ বোন ! আমাদের তো"** 

_-শুনলাম বটে। 

রসিকের স্ত্রী তার দিকে পাশ ফিরে বসে পিতলের ঘড়াটা জোরে জোরে 
মাজতে লাগল। 

বিনোদিনী হাসি চাপবার জন্যে জল নিয়ে অনাবশ্ঠক কুলকুচি করতে লাগল। 

একটু পরে রপিকের স্ত্রী আড়চোখে বিনোদিনীর দিকে একবার চেয়ে বললে, 
আমার হাড় জালিয়ে খেলে মোড়ল বৌ। ওদিকে মুখ পোড়া দেবতা চোখের মাথা 
খেয়ে মরছে, আর এদিকে লেগেছে ওই আবাগীর বেটা, সর্বনাশী ! 

এই সর্বনাশী, অভাগীর কন্া যে তার পুত্রবধূ ছাড়া আর কেউ নয় এ বথা 
বুঝতে বিনোদিনীর দেরি হল না। কিন্তু তখন বাড়ির ভিতরে হাবলে আর মেনীতে 
কিছু একটা কাণ্ড করে দুজনেই তাঁরম্বরে চেঁচাচ্ছে। তবু এত বড় গ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
ছেড়ে তার পা যেন নড়তে চায় না। 

রসিকের স্ত্রীকে উজিয়ে দেবার জন্তে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, বটে। 

__ঘরের ধান চাল, মায় কীথের ঘুঁটে পর্বস্ত বিক্রি করে বাপের বাড়ি পাঠাবে। 
আর শুনবে গুণের কথা? 


বিনোদিনী বিস্ময়ে গালে হাত দিলে । 

-আবার চোপা কত! আমার মান্কেকে এমন করে মেরেছে বোন, পিঠে 
পাঁচটা আঙুলের দাগ বসেছে। 

আমার মানিক কিন্তু ওই পুত্রবধূরই সম্ভান। বছর আষ্টেক বয়স। গুণের 
তার সীমা নেই। সর্বদা গাছে গাছে, জলে জলে ঘোরে । 

বিনোদিনী আবারও গালে হাত দিয়ে বললে, অবাক করলে মা! ওইটুকু 
একরত্তি ছেলের গায়ে আবার কেউ হাত তোলে ! 

_-তবেই বল ভাই, অমন বৌকে ছাই গাদায় আশবটি দিয়ে কাটতে হয় না? 

বিবেক থাকতে অত বড় অনুমতি বিনোদিনী দিতে পারলে ন!। তার আর 
পুকুর ঘাটে অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না। হাবল আর মেনী চীৎকারে গগন 
বিদীর্ঘ করে তুলেছে । এখান থেকেই বিনোদিনী অন্তুমান করতে পারছিল, তারা 
ছুজনেই দাওয়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত গড়াগড়ি দিচ্ছে। ভিজে 
দাওয়া । হয়তো সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত করেছে । 

বিনোদিনী আর অপেক্ষা করতে পারলে ন1। 

গিয়ে দেখলে যা আশঙ্কা করেছিল তারও চেয়ে বেশী। কাদায় দুজনের অঙ্নে 
আর এতটুকু স্থান অবশিষ্ট নেই । বিনোদিনী দুজনের ডানা ধরে তুলে পুকুরঘাটে 
এনে ফেললে । 

ওদিকে চেয়ে দেখলে রসিকের স্ত্রী চলে গেছে। বিনোদিনী হতাশ ভাবে 
ছুজনের গায়ের কাদ। ধুয়ে দিতে লাগল । 

-_-কি হচ্ছে হাবলের মা? 

করুণ কঠম্বর। বিনোদিনী চেয়ে দেখলে পালেদের খিড়কিতে মানিকের মা । 
শাশুড়ীর বকুনির চোটে চোখ ছল ছল করছে। মানিকের মা বয়সে বিনোদিনীর 
চেয়ে কিছু বড়ই হবে। কিন্তু শাশুড়ীর আওতায় ছোট হয়ে আছে। 

বিনোদ্দিনী হেসে বললে, এই দেখ ভাই কাণ্ড! 

মানিকের মা! ভারি গলায় বললে, অমন কাণ্ড রোজই দেখছি ভাই। তবু 
তোমার ভাগ্যি ভালো! ষে শাশুড়ী নেই। 

যা বলেছ! আজ কেমন হল? 

বিনোদিনী মুখ টিপে হাঁসলে। 

মানিকের মা আকাশের দিকে চেয়ে বললে, খুব। আজ কেন ভাই, চৌদ্দ 
বচ্ছর এসেছি, সেদিন থেকে রোজই থুব হচ্ছে। 


টু 


_-ওই বাঁলাইটি নেই ভাই, বেঁচেছি। 

তাই তো বললাম । 

কি কথ! মনে পড়ায় বিনোর্দিনী হঠাৎ বললে, বেঁচেছি আর কই ভাই ! শাশুড়ী 
নেই, তার ছেলে আছে। 

মানিকের মা ঠোট টিপে হেসে বললে, জালিও না যাও। সে ঝগড়া, আর 
এ ঝগড়া ! 

কিন্ত মানিকের মায়ের কথায় বিনোদিনী হাসলে না। ওর হাসি যেন 
বিনোদিনীর বুকে চাবুক মারলে। বিনোদিনীর বুকে, আর তার অদৃষ্টকে। 
মানিকের মায়ের খেয়াল নেই হারাণের বয়স কত। কিন্তু বিনোদিনী ভুলতে পারে 
না। তার বুকের ভিতরট! যেন মোচড় দিয়ে উঠল । 

একটু চুপ করে থেকে বিনোদিনী কোনো রকমে মুখ নামিয়ে বললে, কি 
জানি ভাই। 

কিন্তু বিনোদদিনীর মনের দুঃখ মানিকের মা বুঝলে না। চোখে একটা কটাক্ষ 
হেনে ঠোটে বীকা হাঁসি টেনে বললে, আহা, কিছুই যেন জানেন না। কচি খুকী। 

বিনোদিনী মুখ নামিয়ে শুধু একটু হাসলে । ছেলেটাকে লক্ষ্য করে বললে, 
এইবার যাঁও। ফের যদি কাদা মাখ, দেখিয়ে দোব মজা । 

ছেলেটা এবং তার পিছনে পিছনে মেয়েটা! বাড়ির দিকে দৌড়ল। মানিকের 
মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে বিনোদিনীও বাড়ি এল। তার এখনও অনেক কাজ 
বাকি। কিন্তু শুধু সেজন্তে নয়। একটুখানি বাকা হাসি দিয়ে মানিকের মা তার 
চোখে স্বপ্নের অঞ্জন বুলিয়ে দিয়েছে । মনে তার একটুখানি দোলা লেগেছে। 
একটুখানি স্থখের ছোয়াচ। মানুষের সঙ্গ থেকে সে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে দুরে 
থাকতে চায়। একল|। সমস্ত কাজের মধ্যে থেকে মন তার আপন মনে গুনগুনিয়ে 
উঠবে । সেই অবসরে নিজের জন্যে সে রচনা করবে ছোট্র একটি স্বপ্রলোক। 
লুতাতন্তর মতো রহ্ময়। শিশিরবিন্দুর মতো টুলটুলে। 

কিন্ত কোথায় দোসর ন্বপ্ললোকের ? এর মধ্যে হারাণকে সে আনতে পারবে না। 
ওর সঙ্গে তার আত্মার কোথাও যেন মিল নেই। কিছুতেই মিল নেই। ও যখন 
ঝগড়া করে বিনোদিনীর এতটুকু বিসদৃশ মনে হয় না। ওর সঙ্গে যেন ঝগড়া 
হওয়াই স্বাভাবিক । ঝগড়া করে যখন মন ক্লাপ্ত হয়ে আসে তখন কেমন যেন 
আরাম বোধ করে। বরং বিব্রত লাগে যখন হারাণ ভাঙ্গবেসে প্রিয় কথা বলতে 
আসে। সমস্ত মন তখন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। হারাণের বাহু যেন সরীহ্ছপের মতো 


১১. 


তাকে বেড় দিয়ে ধরে! ভয়ে তার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, শরীর কাঠের মতো 
আড়ষ্ট হয়ে যায়, সে যেন মরিয়া হয়ে আপনার অসাড় মৃতদেহ হারাণের হাতে ঈপে 
দেয়। তার স্থুখস্বপ্রে হারাণের স্থান নেই । 

হারাণ নয়, তবে কোথায় তার কল্পলোকের সাথী ? 

মেঘ কেটে গিয়ে চনচনে রোদ উঠল । মেঘভাও। রোদ, যেন সহ করা যায় 
না। হঠাৎ আলোর ঝলক পেয়ে গাছের পাতাগুলো! যেন গা ঝেড়ে চাঙ্গা হয়ে 
বসেছে । খড়ের চালগুলোও আলোর ছোয়ায় হেসে উঠল। 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে দুখানা তালপাতার তালাই বের করলে । ঘরে 
চাল কমে এসেছে । কিছু চাল না করলে চলবে না। যেরকম বর্ষা আরম্ভ হল, 
এই সময় কিছু বেশী ধান না ভানতে পারলে বর্ষায় চাল করার সুযোগ বেশী নাও 
মিলতে পারে। এই ভেবে কয়েক হাঁড়ি ধান সে কাল সিদ্ধ করেছিল। রোদ 
দেখে উঠোনে তালাই পেতে সেগুলো! শুকোতে দিতে লাগল। ছুখান| তালাইয়ে 
ধানগুলো ঢেলে প! দিয়ে সেগুলে! মেলে দিতে দিতে গুন গুন করে কি একটা গানের 
কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল । 

অনেক দিন পরে আঁজ তার মনে গান এসেছে । ছেলেবেলায় বিনোদিনী বেশ 
মিষ্টি গাইতে পারত। তার বাপের বাড়ির পাশেই ছুঘর বৈষ্বের বাস। গান 
গেয়ে ভিক্ষে করা তাদের ধর্মের অঙ্গ। তাদের বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই গাইতে 
জানে। একটি মেয়ে ললিতা, তার সঙ্গে বিনোদিনীর খুব ভাব। ছুজনে একই 
বয়দী। ললিতার বাড়ির পাশে নিমগাছটি বেড়ে যে মোটা মাধবীলতা! উঠেছিল, 
তারই গু'ড়িতে দোল খেতে খেতে একদা! দুজনে কত গানই গেয়েছে । এতদিন 
পরে সে সব গানের সব কিছু তাঁর মনে নেই। সেই বিস্বৃত গানের একটি কলি 
উজান বেয়ে এতদিন পরে আজকে হঠাৎ তার মনে ভেসে এসেছে । তারও 
অর্থ গেছে হারিয়ে । স্থরের মধুতে অর্থ গেছে একেবারে তলিয়ে। ্থর, শুধু স্থুর, 
বিনোদিনীর চারদিকে আজকে হঠাৎ কেবলই স্থরের তরঙ্গ বয়ে চলেছে ! 

হঠাৎ বাইরে সদর দ্বারে একতার! বেজে উঠল । 

ধান মেলে দিতে দিতে বিনোদিনী শিউরে থমকে গেল। তার মনে হল বাইরে 
সদর দ্বারে একতারার ঝঙ্কার উঠল না, উঠল তার দেহের শিরায়, রক্তে বক্জে, কাপন 
জাগিয়ে। 

নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাক হই হেরে। 


বিনোদিনীর দেহলতা থর থর করে কেঁপে উঠল। উষ্ণ নিশ্বাস বইতে লাগল ।, 
গৌরহরি বাবাজি রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে গাইতে লাগল £ 


নিতাই প্রেমের বাজারে 
অবাক হই হেরে। 
ছু চের ছিদ্র মজার কথা 
ও সে পার করে গজবরে ॥ 
একট পাকা সজনে গাছে, 
ঞৌঁড়া আম ধরে আছে, 
আমের ভিতর জামের আঁটি 
জাম ধরে তাতে । 
তার ভিতরে মায়া নদী 
ও সে হেমনদীতে প্রেম ঝরে ॥ 
একটা সাপ আর নেউলে, 
একটা ইন্দুর বেরালে, 
এক ঘরেতে বসত করে 
একই মেশালে। 
তা দেখে এক মরা হাসে 
সে হা গোবিন্দ রব করে ॥ 


একতারার শেষ বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। কিন্তু চারিদিকের 
হাওয়ায় তখনও যেন স্থরের গুঞ্চন থামেনি। গৌরহরি মাটির দিকে চেয়ে মুখ 
নামিয়ে নিংশবে বসে রইল । বিনোদিনীর মাথার ঘোমটা কখন খসে গেছে। 
থেমে গেছে তার কাজ। ঘনপল্লবভারাতবর আমিপীতে দুচোখে সে যে কী 
দেখছিল সে নিজেও জানে না। 


একটু পরে তার সংবিৎ ফিরে এল। 

বড় ঘর থেকে চাটাই এনে দিলে গৌরহরিকে বসতে । উঠোনের ঘড়া থেকে 
এক ঘটি জল গড়িয়ে দিলে তাকে পা ধুতে। 

গৌরহরি ব্যস্তভাবে বললে, থাক, থাক। পা ধুয়ে আর কি হবে? আমাকে 
পাচ বাড়ি বেড়াতে হবে। 
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বিনোদিনী আর জেদ করলে না। অদূরে একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে 
"জিজ্ঞাসা করলে, ললিতা ভালে! আছে? 

গৌরহরি ললিতার দাঁদা। তার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। বাপ তাদের 
'আগেই মার! গিয়েছিল, বছর কয়েক হল মা”টিও গেছে। 

বিনোদিনীর প্রশ্নে গৌরহরি ঘাড় নেড়ে জানালে, আছে। 

--তোমার কাছেই আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গৌরহরির কষ্ট হচ্ছিল। কোনো রকমে ঘাড় নেড়ে 
জানালে, না। 

বিনোদিনী ও-সন্বন্ধে আর কোনো! প্রশ্ন করলে না। সেও যেন লজ্জা বোধ 
করছিল। ললিতার জীবনের সে একটি ইতিহাস ।-_- 

রসময় ললিতার মামার বাড়ির দেশের লোক। ছোটবেলায় রসময়ের সঙ্গে 
ললিতার ভাব ছিল। নিতীস্ত ছেলে বয়সের ভাব নয়। তারপর হঠাৎ ললিতার ম 
কোনো! কারণে রসময়ের উপর চটে যায়, এবং এক রকম জোর করেই ললিতার সঙ্গে 
পাশের গ্রামের বলরামের বিয়ে দ্েয়। পাত্র হিসেবে বলরামের সঙ্গে রসময়ের 
তুলনাই হয় না। রূপ এবং যৌবন ছাড়া রসময়ের আর কোন মূলধনই ছিল ন। 
কিন্ত বলরাম অম্পন্ন গৃহস্থ-সম্তান। তার বয়স রসময়ের চেয়ে বেশী হলেও সেখানে 
আজীবন সথে থাকার ব্যবস্থা ছিল। পিতৃত্যক্ত সম্পত্তি ছাড়াও বলরামের নিজের 
রোজগার ছিল। সে একটা বড় কীর্তনের দলের ডাইনের দোহার ছিল। তাতে 
নগদে এবং জিনিসপত্রে দুপয়সা আদত। কিন্তু অত সুখ ললিতার অনৃষ্টে সইল না। 
বিয়ের বছর ছুই পরে একদিন সর্বাঙ্গে কঞ্চির চিহ্ন স্থল করে মায়ের কুটিরে ফিরে 
এল, এবং তার দিন ছুই পরে আবার কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। খবর নিয়ে 
জানা গেল সে রসময়ের আখড়ায় গিয়ে উঠেছে। শুনে গৌরহরির মা মৃত্যুকালেও 
একবার কন্ার নাম করলে না। গৌরহরিও কোনো কথা বললে না। কিন্ত 
ললিতাকে সে সত্যিই বড় ভালবাসত। দুজনে অনেক ভাব অনেক ঝগড়া করেছে। 
মায়ের মৃত্যুর পর অল্প কিছুদিন গৌরহরি গ্রামেই রইল, তারপর একদিন স্থায়ীভাবে 
বাস করবার জন্রে বৃন্দাবন যাত্রা করলে। 

বিনোদিনীর সঙ্গে তারপর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, বৃন্দাবন, থেকে কবে ফিরলে? 

--দিন তিনেক। 

কিছুকাল আগে বিনোদিনী বাপের বাড়ি গিয়ে দেখে এসেছে তার কুঁড়ে 


১৪ 


খরখানির আর চিহ্নমাত্র নেই। অমন ঝকঝকে তকতকে উঠোন ঘাসে আর 
আগাছায় ভরে গেছে । কেবল নিমগাছটির আলিঙ্গনে থেকে মাধবীলতা এখনও 
তেমনি ফুল দিচ্ছে। কিন্তু তার নীচের সে বেধীটিও নেই, পাশের সে 
তুলসীমঞ্চও নেই। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় উঠেছ ? 

গৌরহরি হো৷ হো৷ করে এমন হেসে উঠল যে বিনোদ্দিনীর আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল। ঠিক ছেলেবেলাকার মতো হাসি। বিনোদিনী আর ললিতা জঙ্গলের মধ্যে 
আপন মনে যখন বনফুল তুলত, তাদের পিছনে দ্রীড়িয়ে আচমক। এমনি জোরে 
হেসে উঠত। 

গৌরহরি হেসে বললে, পথে । 

বিনোদিনী চুপ করে রইল। একটু কি যেন ভাবলে। তারপর আবার 
জিজ্ঞাস করলে, বুন্দাবন থেকে আবার ফিরলে যে? ভালো লাগল না? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী পাঠিয়ে দিলেন। 

কথাটা বিনোদিনী বিশ্বাস করলে না। মুখ ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসলে । 

গৌরহরিরও তা৷ চোখে পড়ল। কিন্তু যেন পড়েনি এমনিভাবে এক পা! বাড়িয়ে 
বললে, ত৷ হলে আসি বিনোদিনী । যদি এদেশে থাকি আবার দেখ! হবে । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, দাড়াও । ভিক্ষে নিয়ে যাবে না? 

গৌরহরি দাড়াল। 

কিন্তু বিনোদিনী ভিক্ষে দেবার জন্যে ঘরের মধ্যে গেল না। খু'ঁটিতে ঠেস দিয়ে 
তেমনি দীঁড়িয়ে রইল। 

বললে, যদি এদেশে থাকি আবার কি কথা? আবার কোথাও যাবে না কি? 

__গেলেই বা ক্ষতি কি? এখানে আমাকে বেধে রাখবার তো কিছুই নেই। 

বিনোদিনী মুখ নীচু করলে। 

কিন্তু তার কথার পূর্বানবৃত্তিতে গৌরহরি বলতে লাগল, ছিল তো৷ একখানি 
মাটির ঘর, তাও মাটির সঙ্গে মিলিয়ে গেছে । ভালোই হয়েছে। 

--আবার ঘর করতে কতক্ষণ ? 

গৌরহরি জিভ কেটে বললে, আবার ? বাধন ষদ্দি কেটেছে তো৷ আর নয় । 

বিনোদিনী ছুষ্ট'মিতরা চোখে হাসলে। 

গৌরহরিও তা৷ দেবে হাসলে । 

বিনোদিনী বললে, তোমাকে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। মাথায় 
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মেয়েমানুষের মতো! চুল রেখেছ। মুখে বেরিয়েছে পাতলা পাতলা! দাঁড়ি । গায়ে 
আলখাল্লা। এমন চেহারা আমি তোমার কখনও দেখিনি । 

বলেই মুখে জীচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল । 

গৌরহরিও হাসলে । বললে, সেইজন্যেই তো তাড়াতাড়ি ফিরলাম। পাছে 
দেরি হলে তুমি একেবারেই ন! চিনতে পার। 

ঠোট বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, হা, আমার জন্যেই তো৷ তোমার ষত ভাবনা ! 
শোনো) 

--বল। 

একটু দ্বিধা করে বিনোদিনী বললে, মেঘ খেয়ে রোদ উঠেছে। কাঠফাটা 
রোদ। এ রোদে তোমাকে ছেড়ে দিতেও মন সরছে না, থাক বলতেও ভয় হচ্ছে । 

গৌরহরি হেসে ফেললে । বললে, তা হলে আর কি কর! যেতে পারে বল। 

বিনোদিনীও হেসে ফেললে । কিন্তু তখনই গম্ভীর হয়ে বললে, হাসি ভালো 
লাগে না। শোনো, তোমাকে আর পাঁচ বাড়ি যেতে হবে না। আমি যা দিচ্ছি 
তাই নিয়ে গায়ে ফিরে যাও। এখনও বেল! বেশী হয়নি । নরমে নরমে যেতে 
পারবে। 

_ তথাস্ত। 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর গেল। একটু পরে একখান! ছেঁড়া কাপড়ের কোণে 
কোণে চাল, ডাল, নুন, আলু; পটল,--প্রায় ছুদিনের মতো,--বেঁধে নিয়ে 
ফিরে এল। 

_কই, তোমার ঝুলি পাত। 

ঝুলির মধ্যে আলগোছে পুঁটলিটি ফেলে দিলে। 

_ শুধু তেলটা দিতে পারলে না, না বিনোদিনী? 

বিনোদিনী হাসলে। 

গৌরহরি আপন মনেই বললে, দুদিনের দিব্যি হবে। তারপরে? তারপরে 
কিআবার আসব? 

-_তোমার ইচ্ছে। 

--সেই ভালো। 

গৌরহরি বাইরের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু কি যেন চিন্তা করে থমকে দীড়াল। 

বললে, আচ্ছা তোমাদের এখানে একটা আখড়া তৈরি করার জায়গা পাওয়া 
যায় না? মনে কর ওই নদীর ধারে খেয়াঘাটের দিকে ? 
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_-কি জানি। না, না, এখানে কাজ নেই। আমাদের গীয়েই ভালো। 
বেশ তো! জায়গা! ছিল। ওইখানেই আগেকার মতো! একখান ছুচালা তৈরি কর। 
আমি বরং কিছু লাগে তো" 

_-বেশ। 

_আমাদের বাড়ির খবর জান? বাবা, মা, দাদা, খোকন সব ভালো 
আছে? 

গৌরহার হাসলে । বললে, তবু ভালো, এতক্ষণে মনে পড়েছে। 

বিনোদিনী লজ্জিতভাবে হাসলে ।' বললে, না, না। অনেকক্ষণ থেকেই 
জিগ্যেস করব ভাবছিলাম, একথা ওকথায় তুলে গিয়েছিলাম । 

--আর তুলে গিয়েছিলাম ! মেয়েমানুষের মন আমি চিনেছি। শ্বশুরবাড়ি 
পেলে সব ভূলে যায়। 

কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, যায় তো যায়। তুমি বল সব 
কেমন আছে? 

--ভাঁলোই। 

-তোমার সঙ্গে কবে দেখ! হয়েছে? 

--আজকেও হয়েছে । 

_-কিছু বলে দেয়নি? তুমি এখানে আসবে জানত? 

_আমার তো এখানে আসার ঠিক ছিল না । চলতে চলতে চলে এলাম । 

গৌরহরি হাসলে। 

পুনরায় বললে, কিছু বলবার থাকে তো। বলতে পার। 

একটু ভেবে বিনোদিনী বললে, না, বলবার আর কি আছে? জিগ্যেস করলে 
বোলো ভালোই আছি। 

--এই? 

-হ্যা। আর শোনে! ললিতার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 

_না। 

--এর মধ্যে দেখা হবে? 

না হওয়ারই সম্ভাবনা । কেন? কিছু বলবার আছে? 

একটু চুপ করে থেকে বিনোর্দিনী বললে, অনেক দিন দেখিনি, ॥বড় দেখতে 
ইচ্ছে হয়। 

--তাকে খবর দোব? সে সুবিধা আছে। 
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বিনোদিনী খুশী হয়ে বললে, দিও। অনেকদিন দেখিনি । যেন দু-এক দিন 
এখানে থাকতে পারে এমন করে আসে । বরং**" 
বিনোরিনী রসময়কে স্থুদ্ধ আনার কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। রসময়ের 
কথা গৌরহরিকে না বলাই ভালো। রাগ তো তার রসময়েরই উপর। নইলে 
কনিবদল ওদের সমাজে এমন কিছু অপরাধের নয়। 
বললে, রোদ হচ্ছে। আর তোমাকে আটকাব না । 
--আচ্ছা, তা হলে আসি। 
- আবার এস। 
- আসবার ইচ্ছে নেই। কিন্তু না! এসেও বোধ হয় থাকতে পারব না । 
গৌরহরি হেসে চলে গেল। বিনোদিনী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল তাঁর পায়ের 
শব্দ। শব্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দুর হতে দূরে। আলের পথের বীকে 
বাকে। যেন একতারার গুঞ্জনের আভাস পাওয়া গেল। গৌরহরি মাঠে পড়ে বোধ 
হয় তার মধুর কণ্ঠে গান ধরেছে । বোধ হয় সেই গানখানি-_ 
তার ভিতরে মায়ানদী 
ও সে হেমনদীতে প্রেম ঝরে । 
সমস্ত গানথানির মধ্যে এই ছুটি লাইনই তার মনে আছে। আর কিছু নেই। 
এরও সে অর্থ বোঝে না । কোথায় এই মায়ানদী এবং তার ভিতরে কি প্রেম ঝরে 
এ বোঝার শক্তি বিনোদিনীর নেই। কিন্তু মনে মনে মনগড়া একটা অর্থ করে 
নিয়েছে । তাতেই মনে পুলক আর ধরে না। শুধু তাও নয়। ভাষা তার কাছে 
আজ অর্থ হারিয়ে ফেলেছে । কোনো কথাই যেন তার কানে ঢুকছে না। শুধু স্থর। 
স্থরেই তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে। গানের কথায় তাকে মনঃসংযোগ করার 
অবকাশ দিচ্ছে না। আপন মনে গুন গুন করে বিনোদিনী স্বর ভাজতে লাঁগল। 
খুব সন্তর্পণে। কারও কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। 
হাবল চীতকার করে বললে, মা, ধানে কাক বসেছে যে। 
বিনোদিনীর স্থর ছি'ড়ে গেল। দুখানা তালাইয়ের উপর গোট। পঞ্চাশেক কাক 
বসেছে। তারা যত না খাচ্ছে তার চেয়ে বেশী ছড়াচ্ছে। কল কল করছে আরও 
বেশী। যেন ভোজে বসেছে । , 
__ কো রে, কো রে, কো রে, হুশ. ! 
বিনোদিনী একটা ভাঙা ধনুক উচিয়ে তাড়া দিলে। কতকগুলো কাক উড়ে 
গিয়ে চালে বসল, কতকগুলো পাঁচিলের উপর। আর অত্যন্ত দুঃসাহসী যারা তারা 
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কাছেই ঘোরাঘুরি করতে লাগল । বিনোদিনী তাদের কাছ পর্যস্ত ছুটে গেলে তবে 
তারা পালাল । 

বিনোদিনী ঘুমন্ত অবস্থায় সমুদ্রে পড়েছে । জেগে উঠে আর হাফ নেবার সময় 
পাচ্ছে না। ওদিকে কাকের উপদ্রব। এদিকে গাইগুলো হামলাচ্ছে। ছুধ 
দোয়াবার সময় হল। এখনও বাসিপাটই সব সারা হয়নি। তারপরে স্নান করা, 
রান্না চাপানো আছে। 

বিরক্তভাবে বললে, মিনষে পালের বাড়িতে বসে গল্প গিলছে। গরু ছেড়ে 
দেবার সময় হল। ছুধ দৌয়াতে হবে তার খেয়াল নেই। আস্থক একবার বাঁড়ি। 
হাঁবলা, যা তো একবার মিনষেকে মানিকদের বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আয় 
তো । বলবি." 

হাবল গর্জন করে বললে, তুই যা। আমি পারব না। 

হাঁবলের ছুবকমের স্থর আছে। যখন তার নিজের গরজ থাকে তখন মিহি 
খোন। স্বরে কথা বলে। আর যখন তাকে কারও দরকার থাকে তখন 
গর্জন করে। 

বিনোদিনী ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, তা পারবি কেন? কেমন বাঁপের ব্যাটা 
দেখতে হবে! আমার কি! থাক না গরু ঘরে বাঁধা। বাটি ভরে দুধ 
খাবি তখন। 

হাঁবল এক কথায় সমাধান করে দিলে, দিস না| 

বিনোদিনী গজ. গজ. করতে লাগল । 

একটু পরেই হারাণ এল। 

হাঁসতে হাসতে বললে, রসকেব ছেরাদ্দ বেশ ভালোই লেগে গিয়েছে । লোক 
গিয়ে-গিয়ে উঠোনে এমন কাদ। হয়েছে যেন জাওন শেনেছে। 

ভিতর থেকে কোনো! সাডা এল না। 

__আর মাগী যেন চিল চেঁচাচ্ছে। কৌটার তো গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিলে! 
গলা বটে বাব! ! 

তবু কোনো সাড়া এল না। 

_ পাঁজিতে না কি লিখেছে শ* আড়া জল । ভট চাষ বলছিল, শায়ে শুকো। 
লে বাব! শুকো ! আর এক ছখট এমনি জল হলে ঘরের ভেতর দীড়িয়ে ভিজতে 
হবে। হাঁ হাত হাঃ। 

নিসা ঢ1- ১১৯৪২ 
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হারাণ বললে, গাইটা দোয়াতে হবে, কেঁড়েট। দে। 

এবারে সাড়া এল । বিনোদিনী বঝঙ্কার দিয়ে বললে, কেঁড়ে আমার মাথায় 
ফলছে। ন্তাকা! কোথায় কেঁড়ে থাকে জানে না যেন! 

হারাণ বুঝলে বিনোদিনী চটেছে। আর বাক্যব্যয় না করে ঘরের ভিতর থেকে 
কেঁড়েটা নিয়ে গাই দোয়াতে গেল। | 

ফিরে এসে দুধভর! কেঁড়েটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে রেখে বললে, বুধীটা আজ 
ভালো ছুধ দিলে না কেন? পিইয়ে গেছে নাকি? তোকে বলি বাছুরটা সরিয়ে 
বাধবার জন্য । তা আমার কথা তো (তোর গেরাহি হয় না। 

দুধ কম্‌ হওয়ায় হারাণ বিরন্তভাবে দাওয়ার উপর বসল। 

এবার বিনোদিনী হেসে ফেললে । 

মাথার ঘোমট।ট! অজ্ঞাতসারেই একটু টেনে দিয়ে বললে, আহা, পিইয়ে আবার 
যাবে কেন? পেট দেখে বুঝতে পার ন|? কানা না কি? 

এতক্ষণে হারাণের চোখ ফুটল। ক'দিন থেকে বুধী গাইটার পেটটা পরিপুষ্ট 
বোধ হচ্ছে বটে। মে কোনোদিন ভ'লো করে ঠাহর করে দেখেনি । গাইটা 
দু-ব্সর অন্তর বিয়োয়। এইবারেই তার বিয়োবার বংসর। বড় ভালে! গাই। 
এখনও যথেষ্ট দুধ দিচ্ছে । 

হারাণ অপ্রস্ততভাবে বললে, তাই তবে । বোধ হয় মন্ত্রাণে বিয়োবে । দে ছুটে 
মুড়ি দে। বড় ক্ষিধে পেয়েছে । 

গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছে হারাণ গামছা! ঘুরিয়ে হাওয়া থেতে লাগল। 
বিনোদিনী একট! বড় জামব।টিতে করে একবাটি মুডি, তার ধারে ছুকুচি শশ।, একটা 
র্লাচা লঙ্ক একটা বাটিতে এক ঝটি গুড় আর এক বাটি দই তার সামনে নামিয়ে 
দিয়ে গেল। একটু পরে একট। ছোট ঘটিতে এক ঘটি জল এনে রাখলে । 

হারাণ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে মশ, মশ. করে কতকগুলো মুড়ি খেয়ে যেন একটু সুস্থ 
হল। 

ব্ললে, এবারে বৃষ্টি এই পর্যস্ত। আর হচ্ছে না । 

--তোমার কাছে খবর এসেছে না কি? 

হারাণ খুব মাতব্বরের মতো হেসে বললে, খবর আসাই বটে রে পাগলী! 
কালকে আধাঢ়ের নবমী গেল। বলে, 
| | যদি বর্ষে ফুনি ফুনি, 

বাশের ডগায় শোল পৌনি। 


যদি বর্ষে ছিটে ফোটা, 
তৰে জানবে বর্ষা গোটা । 
যদি বর্ষে মুষলধারে, 

মাঝ দরিয়ায় বগ। চরে ॥ 

বুঝলি? এবার যে রকম মুষ লধারে বৃষ্টি হল তাতে দেখবি মাঝ দরিয়ায় বগা 
চরবে। 

বিনোদিনী ওদিকের বড় ঘরের দীওয়ায় পা মেল! করে তেল মাখতে বসেছে । 
বিশ্মিতভাবে বললে, সে আবার কি? 

_সেই তো মা । দরিয়া! মানে বুঝিস না? ক্থুমুদ্দর। মাঝ ন্ুমুদ্ধরে চড়া 
পড়বে । সেইখানে বক চরবে। 

-_-তা হলে জল আর হবে না বল? 

_-কই আর হবে? 

_-তা হলেই চিত্তির। “মাঝ দরিয়ায় বগা চরে । বাবা! আর একটা কি 
বললে ? “বীশের ডগায়_” কি? 

_শোল পৌনি। এত জল হবে যে শোল মাছের পোন! বাশের ভগায় উঠবে। 
ভু । 
পায়ের আঙুলের ফাকে ফাকে তেল মালিশ করতে করতে বিনোদিনী বললে, 
'বাশের ডগায় শোল পৌনি+ বাবা, এতও জান তুমি ! 

পত্রী তার বিদ্যাবত্তার মর্ধাদা বুঝেছে দেখে হাঁরাণ গবিত হয়ে উঠল। দই দিয়ে 
মুড়ি মাখিয়ে বেশ মোটা দেখে একট। গ্রাস মুখে তুলে পরম ওঁদাসিত্যের সঙ্গে 
বললে, জানি সবই রে বাপু, কেবল এই কণ্ট| বছর ভালো ধান ন! হওয়াতে বোকা! 
হয়ে গেছি। 

হাঁরাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

সে দীর্ঘনিশ্বাস যেন তীর হয়ে এসে বিনোদিনীর বুকে বিধল | সে ছেলেপুলের 
মা। ধান না হওয়ার ছুঃখ বোঝে । হারাণের প্রতি সহান্ুভূতিতে তার মন ভরে 
উঠল। 

বললে, হবে বই কি! এবার হবে। বার বার কি আর ধান না হওয়া হয়? 
ওসব বগা! চরে'"" , 

হারাণ ফিকা হেসে বললে, শুধু বগা চরে নয় রে পাগলী । পাঁজিতে আর কি, 
বলেছে জানিস? 
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বিনোর্দিনীর তেল মাখা হয়ে গিয়েছিল । কল্কে-ঝাড়া তামাকের গুল দিয়ে দাঁত 
মাজতে মাজতে চোখের ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

চোথ পাকিয়ে হারাণ বললে, চোঁৎ মাসে পাচ শনিবার গেছে মনে নেই? 

বিনোদিনী আবার ইশারায় জিজ্ঞাসা করলে, তাতে কি? 

__তাতে কি? তবে আর মুরুক্ষু মেয়েমান্ুষ বলেছে কেন? পাঁজিতে লিখছে, 


চত্রি মাসে পাঁচ শনি, 
লরের মাংস না খায় শুকুনি । 


--এমনি মড়ক হবে যে শুকুনিতেও লরমাংস খাবে না। হাঁ হাঁ । 

অবস্থা শুনে বিনোদিনীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। অস্ফুট কণ্ঠে বললে, 
তবে কি হবে ! ছেলেগুলোকে নিয়ে-*" 

বিনোদিনীর ভয়-দ্রেখে হারাণের পৌরুষে সুড়সুড়ি লাগল। খুব উৎসাহের সঙ্গে 
হাপুস হাপুস করে কয়েক গ্রাস মুড়ি মুখে দিয়ে বললে, কাণ্ডর শেষ হবে মোল্লান। 
ছুর্গানাম জপ কর। 

মোল্লান কিন্তু ছেলেমেয়ের কথা ভেবে অত সহজে দুর্গানাম জপ করে নিশ্চিন্ত 
হতে পারলে না। ঘড়া কাখে নিয়ে খুব চিন্তিতভাবে স্নানের ঘাটের পথে রওনা হল। 

হারাণ বললে, শাক তুলেছিস নাকি? 

ওই যা! শাক তুলতে ভুল হয়ে গেছে । বিনোদিনী ঘড়া নামাবে কি নামাবে 
না ভাবছে, হারাণ বললে, আচ্ছা! যা। আমিই তুলে দোব এখন। সেই সঙ্গে শাকের 
খেতে দুঘড়৷ জলও দিয়ে দোব। আর কি বললি? আমড়া আর ডুমুর। 

হারাণের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। ডান হাতের করতল এবং আঙলের 
ডগ! পরিতৃপ্তির সঙ্গে চাটতে চাটতে বললে, তাও তুলে দোব। আর মাছ তে 
পেলাম না। ভোবাটায় ঘাটজালখানা ফেলব না৷ কি? 

বিনোদিনী মুখ ঝামটা দিয়ে বললে, আর ঘাটজালে মাছ ধরতে হবে না । অমনি 
করে মাছ ধরে ভুট্রি নাশ করলে । এর পর হঠাৎ একদিন কুটুম-সাক্ষাৎ এলে আর 
মাছ পাওয়া যাবে না। 

এর উপর আর হারাণ ঘিরুক্তি করতে সাহস করলে না। বিনোদিনী সান 
করতে গেল। আর হারাণ গেল শাক তুলতে । আঙলে করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
শাকের পাত! তুলে একটা ডালায় বোঝাই করলে । 

রাখাল এল। 
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_গাই দোয়ান হয়েছে গো ? গরু ছেড়ে দোব? 

-দে। এতক্ষণ কি করছিলি? 

--জল খাব না? 

হারাণ মুখ বেঁকিয়ে বললে, ওঃ ! বেটা আমার বাবুর বেটা গাড়োয়ান ! জল 
খেতে ছুপুর গড়ায় ! তারপর কুস্মীতলার পাড়ে ছুচন্কর ঘুরিয়ে গরুগুলো ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবি । কেন, বিলে যেতে পারিস না? 

ঠিকে রাখাল। শুধু দশটার সময় গরুগুলো একবার চরাতে নিয়ে যায়, একটা- 
দেড়টার সময় আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসে । মাসে ছুআনা মাইনে পায়। এমনি 
অনেকের গরুই চরায়। সুতরাং ইংরিজিতে যাঁকে বলে £'9 18700. 

সেও মুখ বেঁকিয়ে বললে, একা যাব নাকি গে ? 

কেন, সবাই তো যায়! 

__কেউ যায় না। 

রাখাল গরু নিয়ে চলে গেল। হারাণ দুহাতে ছুটে! মাটির ঘড়া নিয়ে শাকের 
খেতে দেবার জল তুলতে লাগল । ঘড়। ছুটোর মুখে আড়াআড়িভাবে একটা করে 
শক্ত কাঠি খড়ের দড়ি দিয়ে বেশ করে বাধা । সেই কাঠিটা ধরে জল আনার বেশ 
স্থবিধা হয়। 

বার কতক জল তোলার পর হারাণ বড় ঘরের দাঁওয়ায় ক্লাস্তভাবে বসে কল্কেতে 
তামাক সাজতে লাগল । চকমকি এঁকে শোলায় আগুন ফেললে । একটা খড়ের 
চুটি পাকিয়ে তাই জালিয়ে কল্‌কের উপর রাখলে । তারপর হুঁকোটা নিয়ে এসে 
ছুটে টান দিয়েছে এমন সময় সদানন্দ মোড়ল এল। 

সদানন্দ কিছুকাল আগে মণ্ডলই ছিল। সম্প্রতি তার ছেলে তারাপদ 
ম্যাটিকুলেশন পাস করবার পর দাস হয়েছে। গ্রামের লোকে মোড়লই এখনও 
বলে, কিন্তু সে নিজে বলে ছিরি সদানন্দ দাস | সদানন্দ হারাণের চেয়ে সামান্য 
কিছু বড়ই হবে। গ্রাম সম্পর্কে কাকাও হয়। কিন্তু তামাক খাওয়া সম্বন্ধে এদের 
মধ্যে ছোট বড় মানামানি নেই। 

সদানন্দ দাওয়ায় উঠে একটা! খুঁটি ঠেস দিয়ে বসল। বললে, বিষ্টি তো মন্দ 
হল না। এমনি সশ্বচ্ছর হয় তবে তো। নইলে আবার যে-কে-সে। 

হুকোর জন্যে সদানন্দ হাত বাড়ালে । 

তার হাতে হ'কোটা দিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হারাণ বললে, হবে! ওই 
আনন্দেই থাক । আধাঢ়ে নবমীর বিষ্টির ঘটা দেখেও কি বুঝলে না কি হবে? 
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সদানন্দর তখন উত্তর দেবার শক্তি ছিল না । একটি মুখ ধোয়া সে কৌৎ করে 
পেটের মধ্যে গিলে আকাশের দিকে মুখ করেছে । একটু একটু করে টিপে টিপে 
ধোঁয়৷ ছেড়ে বাদশাই গলায় উত্তর দিলে, আহা, পুষ্কর মেঘ ষে ! 

হারাণ হাটুতে চাপড় মেরে বললে, তাতে কি হয়েছে! পাঁজিতে লেখা আছে, 
এবারে শঃ আড়া জল। জান না, শয়ে শুকো। তার পরে চোৎ মাসে পাচ শনি । 
এবারে আর**" 

সদানন্দ হা! হ। করে মুরুব্বির মতে! হেসে বললে, অন্ত দেশে তাই বটে। এ 
দেশে নয়। 

_কেন? 

_বীধা ।--বলে গম্ভীরভাবে সদানন্দ হছ'কোয় টান দিলে । 

হারাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করলে, বাঁধা কি? 

__পুক্কর মেঘ। বলে, পুরে ছুষ্ধর বারি। বটে। অন্য দেশে তাই বটে। 
কিন্ত আমাদের এ দেশে নয়! এ দেশে পু্ষর বাঁধা । এতট। বয়স হল তাও 
জান না? 

হারাণ মুখ কাচুমীচু করলে। ভাগ্যে এ সময় বিনোদিনী নেই । তার সব 
বিচ্যেই ফাস হয়েছিল তা হলে ! ভগবান খুব মুখ রক্ষা করেছেন ! 

বললে, জানি না৷ তো। বাঁধা কি রকম? 

সদানন্দ হুঁকোটা ফিরিয়ে দিয়ে ভালো করে বসল। সেও বোধ হয় এখনই গাই 
দুইয়ে আসছে। কোমরে গামছাটা বাধা । গামছা খুলে মুখের, কপালের ঘাম মুছে 
বললে-_ 

শোনে! বলি। শাওন মাস। তবু কাঠফাটা রোদ। সেবারে আর এক 
ফোটা জুলও কোথাও হয়নি। জমি ফাটছে, পুকুর ফাটছে, নদী নালা সব বালি 
ধূধূ করছে। গাছের পাত৷ পর্যন্ত রোদে ঝলসে শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দেশ- 
বিদেশে সব হাহাকার উঠেছে । সব গেল। ছিষ্টি আর থাকে না। এক মোড়ল, 
ছুখ-ধান্ষা করে খায়, আর ভগবানকে ডাকে । হঠাৎ একদিন তার বাড়িতে এক 
বামুন এসে হাজির । কালে! মিশমিশে রঙ আর পাখোয়াজের আওয়াজের মতো 
গলা। এসে বললে, বাপু আমাকে একটা ঘর দিতে হবে, সেই ঘরে বসে তপিস্তে 
করব। তোমাদের কিছু আমি খাব না, কিছু না শুধু থাকব। কিন্তু পয়লা 
বোশেখের আগে আমাকে কেউ ডাকতে পাবে না। 

মোড়লের দেবছিজে ভক্তি ছিল। আর দেখলে, বামুন যখন না খেয়ে এতটা 
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কালি তপিস্তে করবে তখন ও সামান্তি নয়। হাত জোড় করে বললে, তাই হবে। 
কিন্ত না খেয়ে থাকলে আমার যে অকল্যেণ হবে! 

বামুন বললে, কিছু হবে না । আমার আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে । 

মোড়ল আর কিছু বললে না। 

বামুন থাকে, থাকে । একমাস গেল। জল আর হয় না। গরুর বাটে ছুধ 
ছিল তাও শুকোল। কারও একদিন এক সন্ধ্যে চলে, কারও তাও চলে না। না 
খেয়ে কত লোক যে ম'ল--তার আর লেখা-জোখ। নেই। যারা বেঁচে রইল 
তাদেরও অস্থিচর্মসার হল। আর মানুষের, আর কুকুর-বেড়ীল-গরু-ছাগলের 
মরার গন্ধে গায়ে টেকা দায় হল। যেখানে মরে সেইখানে পড়ে থাকে। 
কে ফেলে দেবে? শরীরে কি কারও কিছু আছে! এমনি করে একটি 
মাস গেল। 

মোড়লেরও ঘরে একদিন কিছু নেই । সকাল থেকে ভাবছে কি হবে। কি 
করে ছেলেমেঘের মুখে দুটো ভাত দেবে । ভাবে, আর চারদিকে খোঁজে, যদি কিছু 
পাওয়া যায়। ভগবানের দয়া, সিন্দ'র কৌটোটা খুলতেই দেখে একটা নাকচাবি। 
মোল্লান তার ছেলের অস্থখের সময় ওইটুকু ম! দুর্গার মানত করে ছেলের কপালে 
ঠেকিয়ে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল, পাছে মোড়লের চোখে পড়ে । মানত! আপনি 
বাঁচলে বাপের নান । মৌড়ল তো সেহটুকু মহাজনের কাছে বিক্রি করে চাল ডাল 
কিনে নিয়ে এল। মোল্লান রান্না চড়াল। পাতার জালে রান্নী। হঠাৎ কি করে 
রান্নাঘরের চালে লাগল আগুন। আর এক ফোটা বিষ্টি নেই, চাল তো! তেতে 
বারুদ হয়েই আছে । কোথাও এক ফোটা জল নেই যে আগুন নিবোবে । 

মৌড়ল হাহাকার করে উঠল। 

বসু লোক এসে জুটল। আগুনের হাত থেকে রক্ষে কোনো দ্রিকেই নেই। 
সবাই বললে, ও রান্নাঘরটা! তো গেছেই, এখন বাকি ঘর কি করে বাঁচে সেই সমিস্তে। 
বাসন-কোসন, বিছান।-বালিশ যা কিছু আছে তাই আগে রক্ষে কর। বলে কিন্তু 
আর কেউ দ্লীড়াল না । সবাই নিজের নিজের ঘর বাঁচাতে ছুটল। এ আগুনে গী 
কি আর বাঁচবে ! 

মোড়ল আর মোল্লান তো৷ ঘরের ভেতরকার জিনিস টেনে ছি'চড়ে উঠোনে এনে 
ফেলতে লাগল। একটা ঘরের জিনিস বার করে আর একটা ঘর ঠেলতে গিয়ে দেখে 
ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। 

তাই তো! 
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সেই বামুন যে ওঘরে তপিস্তে করছে সে কথা তো কারও মনেই নেই ! ডাক, 
ডাক ! 

ঠাকুর মশাই ! ঠাকুর মশাই ! 

অনেকক্ষণ পরে সাড়া এল, কে। 

-__শীগৃ্গীর দরজা খুলুন ! 

_কেন? 

--ঘরে আগুন লেগেছে, শীগ্গীর বেরিয়ে আস্থন । 

বামুন তে। উঠল, উঠে দরজ। খুলে বেরিয়ে এনে একটু হাসল । 

হারাণ তখন তামাক খাওয়া ভুলে গেছে । সে হা করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
অপরিচিত এবং বহুকাল পূর্বের সেই মোড়লের ছুঃখে তার চিত্ত বিগলিত হয়েছে। 
এই তপস্যানিরত ব্রাহ্মণ যদি কোনোক্রমে তাকে বাচাতে পারেন সে আশ্বস্ত হয়। 

সদানন্দ ছুটি চক্ষু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পবস্ত বুলিয়ে 
বলতে লাগল £ 
_.. তামার টাটের মতে! আকাশ, কোথাও কিচ্ছু নেই, হঠাৎ মেঘে কালো হয়ে উঠল। 
দেখতে দেখতে নামল বৃষ্টি। ঝমাঝম, ঝমাঝম, তার আর বিরাম নেই। ছুদিন 
দুরাত দেবত! সমানে ঢাললেন। আগুন তে৷ আগুন, পুকুর গড় মাঠ বিল সব জলে 
ভাসতে লাগল। সেই বে বৃষ্টি নামল, তার পরে সমানে বৃষ্টি হতে লাগল । আর 
সেবারে চাষে যে ফসপ উঠল তেমন ফসল লোকে জীবনে কখনও দেখেনি । 

সদানন্দ চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে রইল। 

হারাণ তখন বিস্ময়ে বাকৃশক্তিহীন। কোনো রকমে জিজ্ঞাসা করলে, বামুন? 

_-সেই তো পুফ্ধর মেঘ। 

সদানন্দ দুহাত পুক্কর মেঘের উদ্দেশে কপালে ঠেকাল। দেখাদেখি হারাণও | 

সদানন্দ বলতে লাগল : 

বামুন হেসে বললে, বাবা, কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে! না। আমিই পুক্ষর মেঘ। 
এবার আমার রাজত্থি। কিন্তু বৃষ্টি দেবার তো উপায় নেই। তাই তোমার ঘরে 
লুকিয়ে ছিলাম । ভেবেছিলাম, কোনোরকমে এক ঘুমে বছরটা এইখানে শেষ করে 
পিটটান দোব। তা তুমি আর হতে দিলে না। ঘর থেকে আমাকে বার করলে। 
তা যাই হোক, ভালোই হল। আবার যদি আমি কখনও আসি আর সব জায়গায় 
বৃষ্টি না হলেও তোমাদের এ দেশে জল দোব। সেই থেকে আমাদের এ দেশে 
পুর বাধা । কোথাও যদি বৃষ্টি না হয় এখানে হৃবেই। 
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সদানন্দ হু'কোটা হারাণের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে টানতে লাগল। 

হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, সে কোথাকার মোড়ল বটে? 

_এখানকারই | 

-_আমাদের গায়ের? 

সদানন্দ ডুমুর গাছে কি যেন অন্বেষণ করতে করতে উত্তর দিলে, তা জানি না। 
হবে এদিকেরই কোথাওকার। তোমার ডুমুর তো ভালো হয়েছে হে! 

হারাণ বললে, পাড়োন1 গোটাকতক । তোমারও হবে, আমারও হবে । আমি 
বরং গোটাকতক আমড়া দেখিগে, কি বল? 

সদরানন্দ খুশী হয়ে ডুমুর পাড়তে গেল। ঘরে তার আজ তরকারি বলতে কিছু 
নেই। ডুমুরের জন্যেই এখানে তার আস! । পুষ্কর মেঘের উপাখ্যান শোনাতে নয়। 

আর হারাণ আমড়া পাড়তে পাড়তে ভাবতে লাগল, সে যদি সেই মোড়ল হত ! 
আর তার কাছে পুষক্ষর যদি আতিথা নিত! কিছু নয়, একবার তার রূপটা চোখে 
দেখে নিত। দেখে নিত মেঘের দেবতার রূপ কেমন হয় । 


চি, 


ছুই 


বেলা দশটা বাজেনি তখনও । কিন্তু এরই মধ্যে এমন চিড়বিড়ে রোদ উঠেছে 
ষে উঠোনে এক মিনিট ফ্রাড়াবার উপায় নেই। আর তেমনি গুমোট। কলকল 
ধারে ঘাম হচ্ছে । থেঁটুবন থেকে একরকম উগ্র কটু গন্ধ বার হচ্ছে। সেখানে 
আর বেড়ার বাঘ-ভেরেও্া গাছে গাছে অসংখ্য ভ্রমর গুঞ্জন তুলেছে। পানাপুকুরে 
কচুরীপানায় বেগুনী রঙের হাজার হাজার ফুল ফুটেছে, ভ্রমরের দল সেখান পরযস্ত 
ধাওয়া করেছে। কোথায় নয়? বীশের খুঁটিগুলে! পর্যন্ত ছিদ্র করে করে 
অন্তঃসারশূন্য করে ছেড়েছে । 

খামারের ধারে ধারে যে কঞ্চির বেড়া সেখানে জুটেছে অসংখ্য বিচিত্র বর্ণের 
ফড়িং--আর রঙ-বেরঙের প্রজাপতি । তারই লোভে বহু ছেলের ভিড় হয়েছে 
সেইখানে। অতি সন্তর্পণে চোরের মতো এসে তারা ফড়িং ধরবার চেষ্টা করছে। 
প্রজাপতির নরম দেহ। মনে হয় আঙুলের ছোয়া লাগলেই তার রেণুর মতো পাখা 
ঝুর ঝুর করে ঝরে যাবে। প্রজাপতির সমন্ধে শিশুমনের একটা দরদ আছে। 
তাকে ধরার লোভ আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই। ছোট মেয়েরা ব্যন্ত কীচপোকা ধরতে। 
কাপড়ের পু'টলি পাকিয়ে কাচপোকা ধরছে। টিপ পরবে । কাপড়ের ভিতরে 
কাচপোকার আর্ডনাদ কানে লাগিয়ে শুনছে। বড় মজা লাগছে। বলছে কলের 
গান হচ্ছে। আর ভাঙছে কুমরে পোকার ঘর । মাখনের মতো৷ কোমল মস্থণ মাটি 
দিয়ে গড় ছোট ছোট বাসা। ভাঙছে অকারণে । নিছক শিশুস্থলভ কৌতুহলের 
বশে। মাটি যে অমন মন্থণ হয় তাই দেখতে আমোদ লাগছে। 

বাশের বনে “গাধার টুপি'র মতো! অজস্র নতুন কৌড়া জন্মেছে। তার গায়ে 
চুলের মতে! শ্তয়ো। সেখানে হাত দিতে গিয়ে ছেলের! জব্ধ হচ্ছে। কুটকুটিতে 
সারা । কাদতে কাদতে ছুটে এসে মায়ের কোলে আশ্রয় নিচ্ছে । কাজে ব্যস্ত মা। 
ছেলেকে পঞ্চ মুখে গাল পাড়ছে, আর তেল বুলিয়ে যন্ত্রণার উপশম করছে। কিন্ত 
যন্ত্রণা ভুলতে ছেলের এক মিনিটও লাগছে না। পরের মুহূর্তে আবার তাকে দেখা 
যাচ্ছে বাশের ঝাড়ের নীচে নীচে ঘুরে বেড়াতে, নয়তো আতা! গাছে যেখানে ফুলের 
মতো কচি কচি ফল ধরেছে, এখনও দানা বাধেনি, তাই তুলতে । 

কিন্তু সদানন্দের পুক্ষর মেঘের উপাখ্যান বুঝি মিথ্যে হয়। সেই-যে আধাঢে 
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নবমীর ঝড়বৃষ্টি, তারপরে আর একটি ফোটা পড়েনি । লাঙলের চাষ অবশ্য সারা 
হয়েছে । ধুলোটের বীজ এখনও অবশ্ঠ লক লক করছে। কিন্তু আর বুঝি থাকে 
না। আর দিনকতক এমনি শুকো গেলে সমস্ত বীজ শুকিয়ে খড় হয়ে যাবে। 
তখন আর দেশে বীজ মিলবে না। 

ছেলেরা অত বোঝে না। তারা সকালবেলায় কাক ডাকতে না! ডাকতে একটি 
পেট মুড়ি বসিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাশবনের নীচে নীচে, নয়তো আতাবনের ঝোপে 
ঝোপে। কিন্তু বাপের দুঃখ মেরের! বুঝেছে । মহাসমারোহে তারা ব্যাঙের বিয়ে 
লাগিয়েছে। ব্যাঙের বিয়ে দিলে বুষ্টি হয়, এতে নাকি আর ভুল নেই। 

নবদ্বীপ মণ্ডলের নবমবধীয়! কন্তা ক্ষান্তমণি, সেই হয়েছে মেয়ের মা। আর 
বৃন্দাবন ঘোষের মেয়ে জয়াবতী ছেলের মা। এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি। ধুম 
ক্ষান্তরই বেশী। পাড়ার সমস্ত মেয়ে এসে খাটছে। কারও আর বিশ্রামের 
অবকাশ নেই। আগের দিন পাড়ায় বাড়ি বাড়ি চাল সেধে বেড়িয়েছে। আধ 
সের করে চাল আর একটি করে পয়সা । দিতে কেউ কপণতা করেনি । ব্যাঙের 
বিষে বড় ঘে-সে কথা নয়। তারই উপর নির্ভর করছে এবারের বর্ষা, এবারের 
ফসল। কেনই বা ন। নেবে? বুড়োর! পযন্ত এসে মাঝে মাঝে তাদের উৎসাহ 
দিয়ে যাচ্ছে । আর বুড়ীর| শিখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে কিসের পর কি করতে হয়। কিন্তু 
তার দরকার ছিল ন|। ক্ষান্ত পাক৷ মেয়ে। এই বয়সেই সে যে কত মেয়ে পার 
করেছে, তার আর ইয়ত্ত। নেই। সে কথা, গম্ভীর চিন্তিত মুখে ব্যন্তভাবে যেমন 
করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ত| দেখলেই বোঝ যায়। সে দশবার ঘর-বার করছে, 
একে ওকে মাঝে মাঝে খোশামোদির সঙ্গে নানানতর উপদেশ দিচ্ছে, আর ষে 
আসছে তাকেই ধরে ধরে বলছে, কি করে যে এই মেয়েটিকে পার করব জানি ন৷ 
বাছা । এ আমার এক যন্ত্রণা হয়েছে! 

মেয়ে তখন একটি কাঠের কৌটোর মধ্যে কি ভাবছে ভগবান জানেন । হয়তো 
মুক্তির কোনো! উপায় আছে কি না৷ তাই ভাবছে। কিন্তুসে পথ তার মানবী মা 
বন্ধ করে রেখেছে । কৌটোর মুখ একখানা পাতলা ন্াকড়া দিয়ে বাধা । 

বিপদ করছে ছেলেরা । তারা মাঝে মাঝে ছোটখাটো ডাকাতের দলের মতো 
এসে দক্ষযজ্ঞ বাধাবার চেষ্টায় আছে। এক একবার তার! আসছে, আর কর্মবাঁড়িতে 
কোলাহল পড়ে যাচ্ছে । ছোট মেয়ের! ্যাচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চেয়ে বড় 
ভীরু মেয়েরাও চীৎকার করছে । যার! সাহসী, তারাও ষ্যাচাচ্ছে, কিন্ত সেই সঙ্গে 
হাতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে যুদ্ধ দেবার জন্তে পায়তারাও ভাজছে । ক্ষান্ত এসে তাদের 
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হাতে এটা-ওটা দিয়ে ক্ষান্ত করছে। তারা যেন বর্গার দল। কিছু পাওয়া মাত্র 
আর দাঁড়াচ্ছে না। নিজের নিজের আড্ডায় প্রস্থান করছে। 

খুব ধুমধামে তেল-হলুদ হল। পয়সা আর চাল যা পেয়েছিল তার কিছু দিয়ে 
একদল মুচির বাজনার বায়ন। দেওয়া হয়েছে । সকাল থেকে দুপুরের মধ্যে তার! 
ছুবার এসে খুব খানিক বাজিয়ে গেছে। বাজনা শুনে ফড়িংধরা ফেলে ছেলেরা 
সুদ্ধ এসে জুটেছিল। তারা তন! তেল-হলুদ মাথলে তার চেয়ে বেশী মাখলে 
কাদা। মেয়েরা তখন সরে দাড়িয়েছে । তারা কেবল পুকুর থেকে ঘড়৷ ঘড়া জল 
এনে উঠোনে ঢালছে। আর ছেলেরা এ ওর পা টেনে ছুম্‌ করে ফেলছে আর 
কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। এই কৌতুকে কেউ কেউ যে আহত নী হচ্ছিল তাও 
নয়। তাঁদের মধ্যে যারা একটু বলিষ্ঠ, তারা আঘাতকে গ্রাহ্থ না করেই খেলায় 
মাতছিল। যারা দুর্বল, তার! কাদতে কাদতে আর গাল দিতে দিতে বাড়ি 
পালাচ্ছিল। এমনি চলল এক ঘন্ট| কাল। তারপরে কাপড়ে-চোঁপড়ে সর্বাঙ্গে 
কাদ। মেখে ছেলেদের এমন চেহারা হল যে, কোন্টা কে, বিশেষ লক্ষ্য করে না 
দেখলে, চেনবাঁর কোনে উপায়ই রইল না। 

কিন্ত সেদিকে তাদের জক্ষেপ নেই। কাঁদা-মহোৎ্সব সেরে তারা কেউ মাথায় 
কলকে ফুলের মাল! জড়িয়ে, কেউ একটা করবীর ভাল, কেউ বা নিমের ডাল নিয়ে 
নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে চলল £ 


কলকে ফুলের মালা তোর গলায় দোব, 
ওরে মালা, হায়রে মাল।১ ওরে মাল। রে, 
মাল তোর গলায় দোব। 


আর পিছনে মেয়ের! সুর করে বলতে বলতে চলল £ 
হিম্পোল! পোল! ব্যাঙের বিয়ে দোব, 

বেয়ানের বাড়ি যাব, 

বেয়ান মেরেছে ঝাঁটার বাড়ি, 
আর যাব ন! বেয়ানের বাড়ি। 
বেয়ানের অলিগলি, 

বেয়ানের ফুটো ঘর, 

জল পড়ে টপাটপ,॥ 


তারপরে প্গান। কিন্তু সানে স্থুখ নেই। পুকুরের জল একেবারে তলায় 


ঠেকেছে। ওরই মধ্যে যতখানি পারলে জলে-কাদায় এক করলে। করে উঠে, 
এল। বেশী দেরি করারও উপায় নেই। আজ গায়ে-হলুদ, আজই বিয়ে। 
তারপরে পাঁচখানা পাতা প্রঠানো আছে । বেশী কিছু হবে না-_খিচুড়ি, শাক, আলু, 
কচু ভাজা আর পায়েস। ক্ষান্ত তার যোগাড় করবার জন্যে বড় মেয়েদের হাঁতে- 
পায়ে ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল। ছোট মেয়েরা রইল। কিন্তু সেও বেশীক্ষণের জন্যে 
নয়। ওদিকে বিয়ের এবং খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে দেখবার জন্যে তারাও উঠে 
চলে গেল। ছেলেরাও আরও একটু মাতামাতি করে অবশেষে উঠে পড়ল। 
বিয়ের সম্বন্ধে তাদের অবশ্ঠ কোনে! কৌতুহল নেই । ভোজনেরও নিমন্ত্রণ নেই। 
তবু যদি হাঙ্গাম-হুজ্জৎ পাকিয়ে কিছু পাওয়া যায় । 

বিয়ের বেশী হাঙ্গাম নেই। ওরাই নাপিত, ওরাই পুরুত। মন্ত্রও খুব সংক্ষিপ্ত। 
মুচিরা এসে খুব ধুমধাম করে বাজন! বাজাতে লেগে গেল৷ মেয়ের ম! মন্ত্র পড়লে £ 


ব্যাউ লো! বানী, 

দে দো পানি। 

হে মথুরেশ, জল দাও, 
হে বুন্দী, জল দাও, 
হে বরুণ, জল দাও ॥ 


অমনি সবাই সমস্বরে গাইতে লাগল £ 


ব্যাঙ লো৷ রানী, 
দেদোপানি। 
তারপর একট! রুউচঙে টিনের পালকিতে বর-ব্উ চড়িয়ে ছাদনাতলায় সাত পাক 
ঘোরানো হল। শখ বাজল, হুলুধধনিতে গগন বিদীর্ণ হবার উপক্রম হল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঢোলের বাজনা । 
বিয়ে শেষ হবাঁর পরে নব খেতে বসল। রান্নাটা অবশ্ত ওদের আর রাঁধতে 
দেওয়া হয়নি। রেখেছিল ক্ষান্তর পদ্মপিসি। কলাবন থেকে সবাই কলাপাতা 
কেটে আনলে । বাড়ি থেকে আনল কাসার গ্লাস। আর সঙ্গে সঙ্গে এল 
প্রত্যেকের ছোট্র ছোট্ট দু-একটি ভাই-বোন। পন্মপিসি রাধে ভালো । মসলার, 
মধ্যে খানিকটা! হলুদ । তাইতেই রান্না যেন অমৃতের মতো হয়েছিল । কিছু ব্যয় 
অবশ্য পিসিরও হল। বরাদ্দ রান্নার উপরও পিসি নিজের ঘর থেকে খানিকটা 
কুমড়ো! এনেছিল। কচু তো ছিলই। কচুতে কুমড়োতে একটা তরকারি হয়েছিল ।. 


৩১. 


তার স্বাদই আলাদা । মেয়েরা তো বার বার চেয়ে খেতে লাগল। তেমনি 
চমৎকার হয়েছিল পায়েস। এ গ্রামে দুধের অভাব নেই। ঘরে ঘরে বহু গাই 
গরু। মেয়ের। প্রত্যেক বাড়ি থেকে সেধে যে পরিমাণ ছুধ পেয়েছিল তা যথেষ্ট। 
পদ্৷পিসির ঘরে কিছু সরু চাল ছিল। তাই দিয়ে যে পায়েস হল তার স্বাদ মুখে 
লেগে থাকে । মেয়েরা সব এমন করে খেলে যে আর উঠতে পারে না । যা খেতে 
পাঁরলে না, তা ঘটিতে করে নিয়ে গেল। বাড়িতে গিয়ে রাত্রে খাবে। 

পল্মপিসির ওইতেই আনন্দ । বিধবা মানুষ । না পেটের একট! ছেলে আছে, 
নাকিছু। আবার এমন সংস্থানও নেই যে পাল-পর্ব উপলক্ষে ছুটো৷ ছেলেমেয়েকে 
ডেকে খাওয়ায় । কাঁজেই এমনি ভাবেই মনের সাধ মেটায়। ছেলেমেয়েরা 
কোনো! কিছু করলে সে তাদের বাধা রীধুনী। তারা যা আয়োজন করে তা করে, 
তার সঙ্গে নিজেও ঘর থেকে সামান্য কিছু দিয়ে সাধ মিটিয়ে খাওয়ায়। সাধ কি আর 
মেটে ! তবু ওই যেটুকু মেটে তাই লাভ। ওর বেশী সাধ মেটাবার তার সাধ্যও 
নেই। আবার লোকের বাড়ি কাজেকর্মে যায়। রাধেবাড়ে। পাঁচজনকে 
দরকার হলে পরিবেণনও করে । লোকে রান্নার সুখাতি করলে আনন্দে চোখে 
জল আসে। তাড়াতাড়ি মুখ লুকোয় । পাঁচজনে তাকে সাধ্যসাধনা করে সমাদরে 
ডাকেও। ভালো রান্নার জন্তে তো বটেই, তা ছাড়া এতটুকু লোভ নেই। খেতে 
দিলে খায়, না দিলেও চায় না। বলে, খুব খেয়েছি। না খেয়ে অত খাটতে 
মানুষে পারে না। তার উপর, ছেলেপুলে তো নেই, কাজের বাড়ি থেকে কিছু 
বেঁধে নিয়ে যাবার আগ্রহও সেজন্যে নেই। আর নিজে খায়ও অতি সামান্য । 
তার হাতে রান্নার ভার ছেড়ে দিয়ে লোকে নিশ্চিন্ত হ্য়। 

ছেলেরা ভেবেছিল, কাড়াকাড়ি করে মেয়েদের কাছ থেকে কিছু ভাগ বসাবে । 
কিন্তু পল্মপিসিকে রান্না! করতে দেখে তারা হতাশ হয়ে গেল। পন্মপিসি এমনিতে বেশী 
কথা বলে না বটে, কিন্তু যখন বলে তখন আর বাকি কিছু রাখে না । তাকে ভয় 
করে না, এ গ্রামে এমন পুরুষ মানুষ নেই। ছেলেরা বাইরে থেকে উকি দিয়েই 
পালাচ্ছিল। কিন্তু পিসি তাদের ডেকে বসালে। কিছু কলাপাত! বেঁচেছিল। তাই 
একটু একটু ছি'ড়ে সবারই হাতে হাতে দিয়ে উঠোনে বসালে। সবই কিছু কিছু 
বেঁচেছিল। তাদের পাতে সব জিনিসই পিসি একটু একটু দিলে। একটু খিচুড়ি, 
একটু তরকারি, একটু ভাজা আর একটু পায়েস। ছেলেরাও সব বাড়ি থেকে খেয়ে 
এসেছে । বেলা তে কম হয়নি। তিনটে বাজে । তাদেরও জঠরের তেমন দাবি 
ছিল না। ওই খেয়েই আনন্দে হরিধ্বনি করে উঠল । 


২৩২ 


তিনটে বাজে, পাঁচটায় বিয়ে বেরুবে গ্রাম ঘুরতে । তার সাজপোশাক 
করা আছে। 

সাজ-পোশাক বিশেষ কিছু না হলেও ওরই মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সবাই 
রঙীন শাড়ী পেশোয়াজের মতো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরেছে। যার অন্ত রঙীন শাড়ী 
নেই, সে শিউলি ফুলে ছোপানে। বাসন্তী রঙের সাধারণ শাড়ীও পরেছে । তার 
উপর গায়ে দিয়েছে বড় বড় লেসওয়ালা' বডিস। কেউ তার নিজের বডিস, কেউ- 
বা তার বিবাহিতা দিদির । 

এমনি পোশাক পরে নাচতে নাচতে তারা বিয়ে বার করলে। একটি টিনের 
পালকির মধ্যে ছুটি ফুলে ঢাকা কৌটোর মধ্যে বর আর বউ । আগে বাজনা, তার 
পিছনে নাচতে নাচতে চলেছে মেয়ের । মোহন ছেল্টি বড় ভালো । বারো মাস 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে । ফলে সে যে পরিমাণে দুর্বল হয়েছে সেই পরিমাণে লোভীও 
হয়েছে । মেয়েরা তাকে ভয় করে না। বরং সামান্ত একখানা! পাটালির লোভ 
দেখিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নেয়। সে চলেছে মেয়েদের সঙ্গে । এক হাতে তার 
কোলসরা, এক হাতে দান-সামগ্রী। গুরু ভোজনের পরে এই কট জিনিস বয়ে 
নিয়ে যেতেই তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল । 

যেখানে যেখানে দু-চার জন লোক দেখে, সেখানেই তার! একবার দ্াড়ায়। ঘুরে 
ঘুরে নাচে। কৌতুহলী মেয়ের! দান-সামগ্রী উলটে পালটে নেড়ে চেড়ে দেখে। 
কেউ বলে বেশ, কেউ বলে আহা! সবাই হাসে। মেয়েদের সে দিকে ভ্রক্ষেপও 
নেই। গত বৎসর বারোয়ারির সময় বড় দলের যে যাত্র। এসেছিল তাদের কাছে ফে 
যত রকমের নাচ দেখেছে, সে তত রকমের নাচ দেখাতে লাগল । কোমর ঘুরিয়ে, 
বৌ বে! করে পাক খেয়ে চিবুকে হাত দিয়ে আরও বহু রকমের নাচ । 

এই সব বহু রকমের নাচ দেখিয়ে গ্রাম ঘুরে যখন তারা ফিরল, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই রাত্রেই বৃষ্টি নামল। মুষলধারে বৃষ্টি । এক রাত্রের 
বৃষ্টিতে মাঠ ভাসতে লাগল । গ্রামের এবং মাঠের পুকুরগুলোয় অনেকখানি করে 
জলও দাড়াল। গ্রামের কারও মনে সন্দেহমাত্র রইল না যে, এ বৃষ্টি ব্যাঙের বিয়ের 
কল্যাণে । তাদের প্রতি সদয় হয়ে ব্যাঙরানী, মথুরেশ, বুন্দা এবং বরুণদেব জল 
দিয়েছেন । | 
এ বুট্টিতেও গ্রামের অনেক ক্ষতি হল। অনেক ঘরের চাল উড়ে গেল, অনেক 
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বাঁড়ি পড়ল ( এমনকি জটে বুড়ীর বাড়িও ), অনেক গাছের ভাল ভাঙল, গ্রামের পথ 
ঘাট উঠোন জলে থে থৈ করতে লাগল । আর ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত ঠায় বৃষ্টিতে 
এ-কোণ ও-কোণ করা, সে তো৷ আছেই । কিন্তু কে সে সব ভ্রক্ষেপ করে! রাত 
যেন আর পোহায় না! ভোর হুতে না হতেই চাষীরা সব মাঠে বেরিয়ে পড়ল। 
যে মাঠ এতদিন বৃষ্টির অভাবে খাঁ খ! করছিল, এক পশলা স্থবুষ্টি পেয়ে সে মাঠ যেন 
আনদ্দে ঢেউএ ঢেউএ নাচতে লাগল । বহু মান্গষের উল্লসিত কথস্বরে মাঠ যেন 
গান গেয়ে উঠল । 

স্ক,তি বেশী হয়েছে ছেলেদের। বড়রা সব মাঠে। তাদের শাসন করতে কেউ 
নেই। একবার সেই দশটার সময় মাঠে জল খাবার নিয়ে যেতে হবে। তাঁর এখনও 
অনেক দেরি। ইতিমধ্যে গাছে গাছে, ডালে ডালে, ঝোপে ঝোপে তারা একেবারে 
মাতামাতি করে বেড়াতে লাগল । তাদের উৎপাতে গ্রামের মেয়ের! ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। 

একটি ভিথারিনী আসছিল ভিক্ষা করতে । ভিন্গীয়ে বাড়ি। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। মাথার কাচা-পাক! চুল ছোট ছোট করে ছাটা। গায়ে একটা লম্ব! 
আলখাল্লা। তার উপরে থান ধুতি । হাতে ভিক্ষা পাত্র। মুখখানি বহু রেখায় 
বিকৃত। সম্মুখের বড় বড় ছুটি দাত একটু বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত। 

তারই পিছনে ছেলেরা লাগল । 

বুড়ী একটি বাড়িতে ঢুকেছে ভিক্ষার জন্যে, অমনি কয়েকটি ছেলে বাইরের ছুয়ারে 
একটা! ছোট মই আড়াআড়িভাবে ফেলে রেখে আড়ালে লুকিয়ে রইল। মেয়েটি 
ভিক্ষা সেরে বেরিয়ে আসবার সময় মইএর সামনে এসে থমকে ফ্াড়াল। বুঝলে এ 
কাজের যার! কাজী তারা বাইরেই কোথাও লুকিয়ে আছে। 

সকাতরে তাদের উদ্দেশে বললে, নাও বাবা, মইটা তুলে নাও। 

কোনো উত্তর নেই। 

-তোমাদের পায়ে পড়ি বাবা, তুলে নাও। 

উত্তর নেই। 

অবশেষে বার কয়েক এমনি অনুনয় করতে একটি বড় মতন ছেলে পাঁচিলের 
আড়াল থেকে সামনে এল। 

হাত দিয়ে ঠোট থেকে হাসিটুকু মুছে নিয়ে বললে, তুমি ওইটুকু ডিডিয়েই এস 
ন৷ বাছা। 

_ না বাবা, তুলে নাও। 


৩৪ 


_ও কার না কার মই, আমি ছুঁতে পারব না। তুমি ডিডিয়ে আসতে 
পারনা? 

বুড়ী হাত জোড় করে বললে, হেই বাবা, আমি বুড়ো মানুষ । হোচট খেয়ে 
পড়ে যাব। 

ছেলেটিও তুলে দেবে না, বুড়ীও ছাড়বে না । অবশেষে হাসতে হাসতে ছেলেটি 
মইখানি তুলে নিলে। বুড়ী হাফ ছেড়ে পালিয়ে বাচল। ছেলেগুলে! তখন তার 
পিছনে লেগেছে-_কুক্‌ কুক্‌ কুকৃ। 

বুড়ী রেগে কাই । মুখে যা আসে তাই বলে গাল দেয়। 

ছেলেরা হাসে । আর বলে, কুক্‌ কুক কুক। 

বুড়ী যেখানে যায় ছেলেরা তার পিছু পিছু যায়। হাততালি দেয়। আর বলে, 
ডাইনী বুড়ী, ডাইনী বুড়ী। 

বুড়ীর আর ভিক্ষা করা হল না। সে গ্রাম ছেড়ে দিয়ে মাঠের পথ ধরলে । 

ব্যাপারটি অবশ্ত ছেলেদের আবিষ্কার নয়। এই বুড়ী সম্বন্ধে এ গ্রামে বহু 
কিংবদন্তী প্রচলিত । এ বুড়ী না কি ডাইনী । মুখে একটা খড় লাগিয়ে ছোট ছেলে 
স্পর্শমাত্র না করে তার রক্ত নিঃশেষে চুষে নিতে পারে। দিনে ওই রকম দেখতে । 
চোখ পিটপিট করে। আর ভিজে বেড়ালের মতো ভালে! মানুষ । কিন্তু রাত্রে ওর 
চোখ বাঘের মতো জলে। যেন কোনে অশ্বথ গাছে চড়ে একটি মন্ত্র পড়লে সে গাছ 
শন্‌ শন্‌ করে চলতে আরম্ভ করবে। রেলগাড়ির চেয়ে জোরে। পৃথিবীর দূরতম 
প্রান্তেও রাতারাতি পৌছে দিয়ে রাত্রি ভোর হবার আগে আবার যেখানকার গাছ 
সেইখানে এসে দ্লাড়াবে, আর বুড়ীও গাছ থেকে নেমে ভালোমামন্ষের মতো গৃহকর্ম 
করতে থাকবে । এত ওর গুণ। এসব বানানো কথা নয়। যার! শ্বচক্ষে ওর 
কার্কলাপ দেখেছে, তাদের নিজের মুখ থেকে শোনা। তবে কারা যে ত্বচক্ষে দেখেছে, 
সে আর কেউ ম্মরণ করতে পারে ন1। তা না পারুক। প্রমাণ সঙ্গে সঙ্গে আছে। 
ডাইনীরা সব পারে। গাছ চালাতে পারে, ছোট ছেলের রক্ত চুষতে পারে, মড়ার 
মাথাকে কথ! কওয়াতে পারে, সব পারে। কেবল একটা এতটুকু মই ডিঙোতে পারে 
না। তা যে পারে ন! বুড়ীই তার প্রমাণ । বুড়ী রৌদ্র ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় ফাড়িয়ে 
থাকবে তবু কিছুতে মই ডিঙুবে না। এর পরেও আর কি প্রমাণের দরকার? 

এই বুড়ীকে সবাই ভয়ও পায়। বেশী কাছে কেউ ধেঁষতে সাহস করে না। 
পাছে খড়ের নল লাগিয়ে তার গায়ের রক্ত সব চুষে নেয়। শুধু আড়াল থেকে এবং 
'অত্যন্ত ডানপিটে যার! তারা দূর থেকে রাগায়। বুড়ী পিছন ফিরলেই আড়ালে 
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গা-টাকা দেয়। আর চলতে আরম্ভ করলেই পিছু পিছু চলে। তাকে রাগাবার 
লোভও সামলাতে পারে না । আবার রাত্রে তাকে অশ্বখ গাছে চড়ে বন্‌বন্‌ করে 
উড়ে চলে যাবার স্বপ্ন দেখে চীৎকারও করে ওঠে অনেক ছেলেমেয়ে। তবু আবার 
যেদিন আসবে, আবার তার পিছু লাগবে । 

কিন্ত আজকে তার পিছু নিয়ে ছেলেরা স্থবিধে করে উঠতে পারলে না। বুড়ী 
মাঠে গিয়ে পড়ল। অবারিত মাঠ। সেখানে আর আড়াল নেই। বুড়ী পিছনে 
ফিরলে আত্মগোপন করার স্থযোগ নেই। তবু হয়তো! আরও একটু যেত। কিন্ত 
সদানন্দের বড় ছেলে তারাপদ তাদের পথ আটকাল। তারাপদ স্টেশন থেকে আস- 
ছিল। কি একটা উপলক্ষে তাদের কলেজ দিন কয়েকের জন্যে বন্ধ। সেই ছুটিতে 
বাড়ি এল। 

গ্রামে তারাপদর খাতির আছে। এ গ্রামে জমিদারের চেক পড়তে পারে এমন 
লোক বিরল । গ্রামে একটা পাঠশালা কিছুকাল থেকে হয়েছে । আগে ছিল না । 
তারাপদদের আমলেই প্রথম হয়। সেখানে আর সবাই যখন কালক্ষেপণ করতে 
লাগল, ও তখন সত্যি সত্যি পড়াশুনা করতে লাগল । এমন কি নিন প্রাথমিক বৃত্তি 
পর্যন্ত পেয়ে গেল। গ্রামের লোকে বললে, ওই খুব হয়েছে মোড়ল, আর না । 
এইবার চাষে লাগাঁও। 

সদানন্দ কিন্ত সে কথা শুনলে না। সে মাইলটেক দূরে পাশের গ্রামের মাইনার 
স্কুলে ছেলেকে ভি করে দিয়ে এল। তারাপদ বাড়ি থেকে যাওয়া-আসা করতে 
লাগল। ওর সঙ্গীরা তখন মুরুবিবির মতো তামাঁক টানছে আর বাপের সঙ্গে চাষে 
বেরুচ্ছে । এখানে তামাক খাওয়াটা ভাত-মুডির মতো! একটা খাদ্য । সেজন্যে 
কেউ সঙ্কোচ বোধ করে না। তারাপদ তামাক খেতে শিখল বটে, কিন্তু চাষে বেরুলে। 
না। এমন কি সদানন্দ তাকে এক দিন মাঠে জলখাবার পর্যস্ত নিয়ে যেতে 
দিলে না। 

তার চোখে তারাপদ যেন কি এক অমূল্য রত্ব। সন্ধ্যার পর প্রদীপের 'আলোয় 
তারাপদ জোরে জোরে পাঠ অভ্যাস করে। সদানন্দ মুগ্ধচিত্বে শোনে । তারাপদর 
ভবিস্যৎ ভেবে তার সর্বাঙ্গ বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। তারাপদ একটু বেশীক্ষণ 
পড়লে নিজের হাতে তামাক সেজে এনে খাইয়ে ছেলের ক্লান্তি অপনোদন করে। ঘরে 
তার খুব বেশী ছুধ হত না। যেটুকু হত, তার অর্ধেকটা একা তারাপদই পেত। ঘি 
তে! আর কেউ পেতই ন|। 

তারও পরে অনেক কাল কাটল। তারাপদ মাইনারেও বৃত্তি পেল। সেখান 
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থেকে মহকুমার স্কুলে পড়তে গেল। গত বৎসর ভালো করে ম্যাটি কুলেশনও পাস 
করেছে। এর পরে আর ন। পড়াবার জন্তে গ্রামের সকলে আর একবার যথেষ্ট 
অনুরোধ করেছিল । কলেজে পড়ানোর খরচ কি সোজা ! আর পড়িয়ে হবে কি? 
চাষার ছেলে কি জজ হাকিম হবে, না, দারোগা হবে? 

কিন্তু সদানন্দ এবারও কারও কথা শুনল না। ঘরে কবছরের ধান মজুত ছিল। 
তারই একটা মোটা অংশ বিক্রি করে সে ছেলেকে কলেজে পাঠাল। তার পরে 
এই ছুর্বংসরে ঘে কি করে ছেলের কলেজের মাইনে, তার বই-খাতা-পেন্সিল, তার 
হস্টেলের খরচ, তার দামী দামী জামা-ছাতা-কাপড় ইত্যাদি যোগাচ্ছে, সে ছুঃখের 
কাহিনী একা সে-ই জানে । কারও কাছে সে কাছুনি কোনো দিন গায়নি, গাওয়ার 
প্রবৃত্তি৪ হয়নি । লোকে তার ব্যয়বাহুল্য দ্রেখে মাঝে মাঝে বিম্মিত হয়েছে, সত্য 
মিথা। নানা কথ। অন্রমান করেছে, কিন্ত প্রকাশ্তটে কোনো প্রশ্ন করেনি । হ্য়তো৷ তার 
শ্বশুর কিছু দের। অবস্থা তো মন্দ নয়। কিন্তু মৃত কন্যার স্বামীর জন্তে আর কি 
সে অর্থ অপব্যয় করতে সম্মত হবে? সেয়া লোক। তবে বলাও যায় না। 

সদানন্দ কিন্তু হা ন| কোনে! কথাই বলে না। স্কুলে পড়ার সময়েই সে অবশ্ঠ 
এই আশাতেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তার বরাত মন্দ। ছেলে ম্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষা! দেবার অব্যবহিত পূর্বেই তারাপদর স্ত্রী সন্তান হতে গিয়ে মারা যায়। 
ঘটনাটা আকম্মিক নয়। তারাপদর কাছে বহুবার তার শ্বশুর লোক পাঠিয়েছিল । 
কিন্তু পড়ার চাপে মে আর যেতে পারেনি । এত বড় দুর্ঘটন| যে ঘটতে পারে, 
এমন কল্পনাও সে অবশ্য করেনি । করলে শত পড়ার চাপের মধ্যেও একবার যেত। 
কিন্তু শ্বশুর সে কথা বুঝল না । জামাতার ব্যবহারে সে হাড়ে হাড়ে চটে গেল। 

কিন্ত এ ঘটন| ছুই বেয়াই জানল, আর জানল জামাই। গ্রামের মধ্যে এ 
খবর অপ্রকাশ্যই রইল । 

সদানন্দ অবশ্য নান! জায়গায় ছেলের বিবাহ দেবার চেষ্টা করেছিল। অনেকে 
জামাতার পড়ানোর খরচ চালাতে ও সম্মত হয়েছিল । কিন্ত, কেন জানি না, তারাপদ 
বেঁকে দীড়াল। 

ছেলের মা বললে, থাক, থাক। নবে বউ মারা গেছে। ছেলেমান্ষ। আর 
বেশী জেদ করে কাজ নেই। 

সদানন্দও কি বুঝল, আর চাপ দিলে না। বোধ হয় পুত্রের মেজাজ দেখে আর 
সাহনও করলে না। নিজেই বহু ছুঃখ-ান্না করে ছেলের পড়ার ব্যয় চালাতে 
লাগল। 
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সেই অবস্থাই চলছে। 

তারাপদর একটা হাতে চামড়ার একটা ছোট স্থুটকেস, বগলে ছাতা । আর 
হাতে জুতো । 

গ্রীমে ঢুকতেই ময়ুরাক্ষী। তারাপদ খেয়াঘাটের ধারে তার সথটকেস, ছাতা 
এবং জুতো-জোড়৷ নামিয়ে রাখলে । হাটু পর্যস্ত কাদা লেগেছে । সে ঘাটে নেমে 
বেশ করে হাত মুখ পা ধুতে লাগল । কাদ! যেন আর ছাড়তে চায় না। 

স্ানের ঘাটে বিনোদিনী জান করছিল। চোখে চোখ পড়তেই বিনোদিনী 
হাসলে । তারাপদও হাসলে । ওরা ছুজনে প্রায় এক বয়সী । ভাবও খুব। 

বিনোদিনী ও-ঘাট থেকে বললে, এই আসছ বুঝি ? 

_হ্যা। 

__ভালে! ছিলে তো? 

-হ্যা। তুমি ভালো! আছ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, যেমন রেখেছ। 

_-ছেলেমেয়ে? হারাণদা? 

--ভালো। খেয়েদেয়ে এস। 

_আসব। 

বিনোদিনী ঘাট থেকে উঠে চলে গেল। তারাপদ আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে 
তাঁর চমৎকার চলার ভঙ্গী। সিক্ত বসন তার সুগঠিত দেহলতাকে যেন আরও 
পরিস্ফুট করে তুলেছে। বামকক্ষে তার জল-ভরা পিতলের ঘড়া। দক্ষিণ-বাহুলত। 
চলার তালে তালে মনোহর ভঙ্গীতে দুলছে । তারাপদ মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখলে । 
বিনোদিনীর দেহে এতটুকু ভাটা এখনও আসেনি । বিনোদিনীকে তারাপদর 
বড় ভালো লাগে। 

বাকের মুখে বিনোদিনী অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। তারাপদ রুমাল দিয়ে জুতোটা ঝেড়ে 
পায়ে দিলে। ছাতাটা বগলে নিলে । স্থটকেসটা আবার হাতে তুলে নিয়ে 
চলতে লাগল । তারাপনর বাড়ি হারাণের বাড়ির পিছনে, খিড়কির পুকুরের ও- 
ধারে। খিড়কি দিয়ে ছুবাড়ির মধ্যে যাতায়াতেরও বান্তা আছে। কিন্তু সদর 
পথে যেতে গেলে তার রাস্তা ডান দিকেরটা। তারাপদ সেই রাস্তা ধরল। ভাবতে 
ভাবতে চলল, খেয়ে উঠেই হারাণের বাড়ি আসতে হবে। বিনোদিনীর দুপুরের 
এঁ কঘণ্টাই অবকাশ । তারপর আবার তার কত কাজ আছে। তখন আর সে 
মুখ তুলে চাইবার সময় পাবে না। 
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কিন্তু স্থটকেসটা তারাপদকে আর বেশীক্ষণ বইতে হল না। ছুপা যেতেই তার 
বাপের সঙ্গে দেখা । মাঠে গরু-লাঙল রেখে জল খেতে বাড়ি এসেছিল। সদানন্দ 
অকনম্মাৎ পুত্রকে দেখে যেন লাফিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে সুটকেসটা 
নিয়ে বললে ঃ 

_-বাড়ি আসবি তা আমাকে আগে জানাসনি কেন? রাখাল ছোড়াকে না 
হয় ইস্টিশানে পাঠাতাম। এই ভারী বাক্স এতথানি পথ তুই বয়ে নিয়ে আসতে 
পারবি কেন? 

তারাপদ বললে, আসবার ঠিক ছিল না। শেষে দেখলাম তিন দিন ছুটি, তাই 
চলে এলাম। 

_বেশ করেছিস। বুধী গাইটা নতুন বিইয়েছে। ছুধ যেন গুডের মতন। 
মুখে দিই, তা দিতে ইচ্ছে করে না । বেশ করেছিস এসেছিস। 

সদানন্দ চোখের জল আড়ালে মুছে ফেললে । মনটি তার মেয়েমান্ুষের মতে 
নরম। 

তারাপদ চুপ করে রইল। 

সদানন্দ আপন ঝৌকেই বলে চলল £ 

দেবতা শেষকালে মুখ তুলে চেয়েছেন । বুষ্টিটা ভালোই হয়েছে । ছুটো ধান- 
পান হয়তো হবে। না| হলে দেশে আর মানুষ বাস করতে পারত না ।...মেয়েগুলে। 
সেদিন খুব ধুম করে ব্যাঙের বিয়ে দিলে । সেই পয়েই বৃষ্টি। নইলে কি আর হত ! 
আশা তো৷ সব ছেড়েই দিয়েছিলাম ।".দেশে জিনিসপত্রের দাম নেই । চার পয়সার 
হাট করলে সমানে চারটে দ্রিন চলে যাবে । ছুআনা করে মাছের সের। কিন্ত 
কিনবে কে? পয়সা কি আর দেশে আছে ?.--এই দেখ গো, তারাপদ এসেছে। 
ওর কলিজের ছুটি হয়েছে । তাই এল। ভাবছিলে তো? 

সদানন্দ কলেজে-পড়া ছেলের সামনে প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম করে 
স্ত্রীকে তুমি বলে। বহুকালের অভ্যানের জন্যে মাঝে মাঝে ভুলে তুই/ও 
বেরিয়ে যায়। 

তারাপদর জননী তখন একখানি ছিন্ন-মলিন বস্ত্র পরে মুড়ি ভাজছিল। তার 
আর ওঠবার উপায় ছিল না। ওইখান থেকেই হাসিমুখে বললে, এসেছিস? বেশ 
করেছিস। অনেক দিন চিঠি পাইনি । কালকেই কত ভাবছিলাম। ওরে তোর 
দাদাকে একখানা চাটাই দে। 

দিতে আর হল না। তারাপদ নিজে একখানা চাটাই টেনে বড় ঘরের দাওয়ায় 
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বসল। হাতের রুমাল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল। তার নধর কান্তি দেখে জননীর 
মন খুশিতে ভরে উঠল । 

বললে, একটু জিরিয়ে নিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফেল। আমি তোর জণ্যে ছুটি ছুড়ম 
ভেজে দি। আর খেতে দুটো শশ। পাও কি না দেখ না গো। ছুটি শশার জালি 
সেদিন দেখেছিলাম যেন। এতদিনে হয়তো একটু বড় হয়েছে। 

তারাপদর ছোট্র ছোট্ট ভাই দুটি ততক্ষণে তার স্থুটকেসের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
বললে, মিট ? আমাদের মিট্ট কই? 

__-ওউ যা! 

তারাপদ প্রতিবার এদের জন্যে শহরের সন্দেশ আনবার সঙ্কল্প করে। কিন্ত 
প্রতিবারই ভুল হয়ে যায়। 

সদানন্দ একট! ধমক দিয়ে বললে, মিটি? মিষ্টি কি হবে? অমন কাচা সোনার 
রঙের গুড় রয়েছে তা মনন্তর হয় না? 

তারাপদ পকেট থেকে ছুটে পয়সা বার করে ছুজনের হাঁতে দিয়ে বললে, আচ্ছা, 
এই নে। মিষ্টি কিনে খাস। 

তারা মহানন্দে পয়স। নিয়ে দূরে সরে বসল । বাবার ধমকের ভয়ে আর দাদার 
কাছে যেতে সাহস করলে না। 

সদানন্দ মাঠে লাঙল ছেড়ে দিয়ে এসেছে । তার বেশক্ষণ বসবার সময় ছিল 
না। তাড়াতাড়ি বাড়ির পিছনের তরকারির থেতে শশার সন্ধানে গেল। 

তারাপদ এদিক ওদিক চেয়ে বললে, কিশোরী কই মা? 

ম! জিভে একট! টাকান্‌ দিয়ে বললে, তাকে এখন দেখতে পাবি? গীয়ের সব 
গাছপ্তলোয় একবার করে চড়া হোক । দুপুর গড়িয়ে না গেলে সে ফিরবে না। 

তারাপদ হেসে ফেললে । 

হাসি নয় বাবা! ও যে কি দ্তি মেয়ে হয়েছে__তুই বাইরে থাকিস, জানতে 
তো পারিস না। সেদিন পালেদের আমগাছ থেকে পড়ে সমস্ত পা রক্তারক্তি করে 
ফিরল। কাপড়খানার তো চিহ্ুই নেই। কোন দিন হাত-পা ভাঙবে দেখিস। 
তখন কি করে বিয়ে দিবি দিল। 

তারাপদ হেসে বললে, বড় হলে আপনিই সেরে যাবে। 

_-বড় কি হয়নি নাকি? দশ বছরের ধাড়ী। অমন বয়সে আমর! ছুবার 
শ্বশুরঘর করে গিয়েছি । 

ম৷ রাগের সঙ্গে কতকগুলো তুঁষ উনোনের মধ্যে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিলে। 
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তারাপদ বললে, একটু শাসন কোরো 

_শাসন? ওই ধেড়ে মেয়ে শাসন মানে? তুই তে বিয়ে দিতে দিবি না 
কিছুতে । কি যে বুঝিস, তুই জানিস। 

এমন সময় কিশোরী লাফাতে লাফাতে বাড়ি এসেই দাদাকে দেখে থমকে 
গেল। 

ম! বললে, এই যে! ধিঙ্গি মেয়ে নাচতে নাচতে পাড়া বেড়িয়ে ফিরলেন । 
ওটাকে দেখলে বিষ লাগে! 

তারাপদ হাসলে । 

ত| দেখে কিশোরীও হাসলে । 

মা বস্কার দিলে, আহা, রূপের মাধুরী ! পাড়া বেডানে। হয়নি এখনও সব? না! 
হয় তো ঘুরে এস। স্থৃষ্যি ডুবতে এখনও দেরি আছে ।***আবার ওই পাঁড়া- 
বেড়ানোর কাপডে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে! যা শীগ্গীর খিডকির পুকুর থেকে কাপড় 
কেচে গ| ধুয়ে এসে দাদাকে জল খেতে দে ! 

তারাপদ হেসে বগলে, আমি যে এই কাপডে ঘরে ঢুকেছিলাম মা । তাতে কই 
দোষ হল না? 

ব্যাটা ছেলের আবার দোষ আছে ন| কি? 

__তা ঠিক ।-_তারাঁপদ হাসলে । 

কিশোরী বললে, তেল কই ? 

_আহা! কিযে ক! যেন শাকচুন্রী ডাকছে! 

কিশোরী অভিমান-ক্ষুব্ধ স্বরে গুন গুন করে বললে, তেল দেবে ন৷ কিছু নাঁ, খালি 
বকুনি! 

_-তেল আমার মাথার ওপরে রয়েছে! চোখে পোকা পড়েছে তোমার ? চোঙে 
তেল আছে দেখতে পাও না? 

ছুটি শশ! নিয়ে সদানন্দ ফিরল | বেশী বড় নয়, ছোটই। 

বললে, আমি আব বসতে পারলাম না, মাঠে চললাম । ফিরে এসে পুকুর 
থেকে ঘাট-জ্রালে ছুটো মাছ ধরে দোব বরং। আর যদি মাছ আসে তে। 
তাই নিও । 

তারাপদ্রর ম| ইশারায় বললে পয়স! নেই। ছেলের নামনে অর্থাভাবের কথাটা 
জানাতে সন্কোচ হচ্ছিল। 

সদানন্দ বললে, চাল দিয়ে নিও । কি বরং""* 
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তারাপদ বুঝতে পারলে । তাড়াতাড়ি বললে, নিও না মাছ! পয়সা তো৷ 
আছে আমার কাছে। 

-তবে আর কি! 

আশ্বস্ত হয়ে সদানন্দ চলে গেল । 

ওর পয়সা নিতে মায়ের ইচ্ছা ছিল না। পাছে কম পড়ে যায়। মায়ের চোখ 
ছিল ছেলে দুটোর পয়সার উপর | যাক গে, সে পরে হবে । আপাততঃ কিশোরীকে 
একটা ধমক দিয়ে বললে, কি হল? চান করতে গেশি না যে? 

_ যাই। 

__যাই, তো দেরি করছিস কেন? 

কিশোরী তাদের দিকে পিছন ফিরে কি জন্তে যেন ইতস্ততঃ করছিল। তারাপদ 
চুপি চুপি এসে তার পিছনে দাড়াল । কিশোরীর পেট-কাপড়ের আঁচলে যেন কি 
আছে। তাই নিয়ে ও মহামুশকিলে পড়েছে। 

মুছু হেসে তারাপদ বললে, কি ওগুলো ? 

কিশোরী প্রথমে চমকে উঠল । তারপর আচল থেকে কতকগুলো, ফলসা বার 
করে দাওয়ায় রাখলে । 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, ফলস! কোথায় পেলি? 

মা বললেন, ওর আবার ফলসার ভাবনা? কোন্‌ মুন্ত্ক থেকে নিয়ে আসছে । 
দিনরাত গাছে-গাছেই তো ঘুরছে । | 

কিশোরী বঙ্কার দিয়ে বললে, হা ঘুরছে। 

-_না ঘুরছে না? আবার চোঁপা দেখ না! দৌব নোড়! দিয়ে মুখ ভেঙে। 

কিশোরী হয়তো! আরও বকুনি খেত। তারাপদ তাকে স্নান করতে পাঠালে । 
চোখ তার ছলছল করছিল। মায়ের কাছে বকুনি খাওয়ার জন্যে নয়। অমন বকুনি 
সে প্রত্যহ সহশ্রবার খাচ্ছে । মায়ের কারণে অকারণে বকুনি তার অঙ্গের ভূষণ 
হয়েছে। কিন্তু কিসের জন্য তাও সে জানে না। কিশোরী বলতে চেয়েছিল, সকাল 
থেকে সে ফলসার জন্যেই ঘোরেনি। লোকমুখে দাদার আসার খবর পেয়েই দাদার 
জন্যে ফলসা তুলে এনেছে । বোধ হয় সেই কথা বলতে না পেরেই চোখ তার 
ছলছল করে উঠল । 

কিশোরী বা হাত দিয়ে চোখ মুছে খিড়কির ঘাটেই নাইতে গেল। দুরের 
পদ্মপুকুরে যাওয়ার সময় নেই। ফিরে এসে দাদার জন্যে জলখাবার বের করে 
দিতে হবে। 
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দুপুরবেলায় তারাপদ গেল হারাণদের বাড়িতে। 

বড় বৌ গো ! 

-এস ভাই এস। 

বিনোদিনী দাওয়ায় আঁচল পেতে শুয়ে ছিল। তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় ভালো 
করে কাপড় দিয়ে উঠে বসল। তারাপদ তাঁর অনতিদুরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাণদা কই? 

বিনোদিনী আঙল দিয়ে ঘরের ভিতরটা! নির্দেশ করলে। 

হারাণ ভিতর থেকে সাড়া দিলে, কখন এলি রে? 

--সকালবেলায়। ঘরের ভেতর করছ কি? 

বিনোদিনী ব্যঙ্গ করে বললে, রাজকাধ্য | 

হারাণ সামনে থাকলে অন্য লোকের উপস্থিতিতে বিনোদিনী কথা কয় না। 
অন্তরালে থাকলে কয়। 

হারাণ তার কথা শুনতে পেলে । হেসে বললে, একটা ঝুড়ি বুনছি ভাই । কদিন 
থেকেই কঞ্চি চিরে রেখে দিয়েছি। আজ ভাবলাম-**ভালে! ছিলি? 

- ছিলাম একরকম । 

--ওদেশে বর্ধা কেমন? 

__তা হয়েছে। তবে শহরে আবার বর্ষ] । 

_-কেন? 

--ওর! তো আর চাষবাস করে না। জমি জায়গারও বালাই নেই। 

_-নেই? তবে খায় কি? 

বিনোদিনী তীক্ষুকণ্ঠে বললে, শোন চাষার কথা । সেকি চাষার গাঁ, যে লোকে 
চাষ করে খাবে? ভদ্রলোকের জায়গা । চাকরিবাকরি করে। 

হারাণ গম্ভীরভাবে বললে, তা৷ বটে। 

বিনোদিনীকে দেখলে তারাপদর আশ্চর্য লাগে। মুখের এই শ্রী, দেহের এই . 
কান্তি, ত্বকের এই মহণতা৷ এবং সর্বোপরি তার বাক্যের সরসতা এই আবেষ্টনের 
মধ্যে সম্পূর্ণ বিদেশী মনে হয়। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে কোথায় যেন একটা যূলগত 
অনৈক্য আছে। অথচ সে এই অঞ্চলেরই মেয়ে। এদেরই মতে! মানুষ হয়েছে। 
এদেরই মতে! অশিক্ষিত । অথচ তার বড় বড় উজ্জল চোখ দেখে তারাপদর কিছুতে 
বিশ্বাস হয় না যে, সে লেখাপড়া কিছুই জানে না । একমাত্র বিনোদিনীর রূপ ছাড়া 
এমন ধারণা জন্মাবার আর কোনো! সঙ্গত কারণও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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এ কথা সে বিনোদিনীকেও কতবার বলেছে । বলেছে, এখানে তোমাকে মানায় 
না ব়বৌ। তোমাকে মানায় শহরে 

বিনোদিনী হেসে বলেছে, কেন, আমি কি? 

_-তা জানি না। কিন্তু তুমি আসলে এখানকার নও । 

আপনার উপর তারাপদর চোখের দৃষ্টি অনুভব করে সেই কথা বিনোদিনীর 
মনে পড়ল। 

বললে, এবার আমাকে একবার শহরে নিয়ে চল ঠাকুরপো। 

অতিন আগের কথা তারাপদর মনে ছিল না । বললে, হঠাৎ? 

-_দেখতে বড় ইচ্ছে করে। 

_বেশ তো। 

কবে যাবে? 

__যেদিন তুমি নিয়ে যাবে । তোমার ছুটি শেষ হলেই। এখানে আর ভালো 
লাগছে না। 

-_তাই চল। হারাণদাকে স্থুদ্ধ নিয়ে যেতে হবে তো? 

-_-ও কোথা যাবে? চাষা লোক। জমি জায়গা চাষ করবে। গরু-বাছুরকে 
খেতে দেবে । ও থাকবে । আমি একলা যাব। 

হারাণ ঘরের ভিতর থেকে হেসে উঠল । বললে, কি আমার ভদ্দর লোক রে ! 

_বটি তো। ওর চেয়ে তো কটি। 

হারাণ ভাসলে । বললে, যা কেন। গিয়ে একবার শহরের মজাটা দেখে আঁসবি। 
আমি শহর যাইনি মনে করেছিস? একবার গিয়েছিলাম । 

হারাণ হাসতে হাসতে বাইরে এসে দাড়াল) বিনোদিনী একটু আড়-ঘোমটা 
টেনে দিলে। 

হারাণ বললে, একদিনে দম বেরিয়ে যাবে, সে তো৷ আমাদের কমলপুর নয়। 
না মাঠ, না ময়ুরাক্গীর ঘাট, না একটা কথা কইবার মনিষ্যি। যা কেন! 

বিনোদিনী ঘোমটার অস্তরাল থেকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ফিস ফিস করে বললে, হ্যা! 
ঠাকুরপো, সত্যি? 

হারাণ হেসে বললে, ওই বলুক কেন, সত্যি না মিছে। আমার সব 
দেখা আছে। 

বলে খুব ভারিক্ী চালে আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঝুঁড়ি বুনতে বসল। এমন 
সময় বাইরে রাখালের উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল, গরু বাধ গে।! 
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হারাণকে ঝুড়ি রেখে উঠতে হল। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, শহরের মেয়েরা না কি ঘোমটা দেয় না? জুতো 
পায়ে দিয়ে গটগট. করে সদর রাস্তা দিয়ে হেটে যায়? সত্যি? 

-_সত্যি। 

গালে হাত দিয়ে বিনোদিনী মধুর হেসে বললে, মাগো ! লজ্জা করেনা? 

_-লঙ্জা কিসের! রঙবেরঙের শাড়ী পরে সেজেগুজে যখন মেয়েরা বেরোয় 
চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায় । 

বিনোদিনী খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, তাইতেই বুঝি তুমি বিয়ে 
করতে চাইছ না! পাড়াগীয়ের মেয়েতে আর মন উঠছে না ! 

তারাপদ অপ্রস্তত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল । 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বিনোদিনী বললে, বুঝেছি, বুঝেছি। আর সাফাই 
গাইতে হবে না । তা বললেই তে। পার বাপু । না হয় শহরের মেয়েই আনা হোক। 
আমরাও দুদিন শহরের মেয়ে দেখে চক্ষু জুড়োই । 

তর্কে বিনোদিনীকে হারানো৷ অসম্ভব | 

তারাপদ মরিয়া হয়ে বললে, ত। না হয় আনলাম । কিন্তু রাখব কোথায় ? 

-_-কেন, তমালবনে কুঞ্জ বাধতে হবে না কি? 

তারাপদ হেসে বললে, কুগ্ত কেন, শহরের মেয়ে জুতো-পরা চরণ রাখবে কোথায়? 
এই পাঁচপেচে কাদায়? 

__কেন, তোমার কোনে। 

বলে বিনোদিনী মুখে আচল চাপ। দিয়ে যেন হেসে গড়িয়ে পড়ল । মুখ রাঙা 
করে তারাপদ বললে, যাও! 

হারাণ গরু বেঁধে ফিরে এসে ওদের ওই অবস্থায় দেখে বললে, কি হল? 

বিনোদিনী মুখে মাড়-ঘোমটা টেনে ফিস ফিস করে বললে, বলব তোমার 
দাদাকে? 

কৌতুকে তার চোখ ছুটি নাচছিল। 

তারাপদ বললে, আহা ! 

হারাণ বুঝলে দেওর-ভাজে কিছু একটা রসিকতা হচ্ছে। সে আর দাড়াল 
না। ধানের বীজ বোধ হয় কিছু কন পড়বে। বুষ্টির অভাবে অনেকেরই কিছু 
কিছু বীজ নষ্ট হয়ে গিয়েহে। এক বনমালীর কাছে যদি পাওয়া যায়। নইলে 
আবার পাশের গ্রামে চেষ্টা দেখতে হবে। 
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হারাণ সেই চেষ্টায় বেরিয়ে গেল 

তারাপদ বললে, এই যে আমার সামনে হারাণদাকে ঘোমটা দিলে বড়বৌ, তার 
মানেটা কি হল? হাঁরাণদার সঙ্গে যে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই এই কথাটা 
আমাকে বিশ্বাস করাতে চাও । কেমন কি না? 

বিনোদিনী নিম্পৃহভাবে বললে, যা মনে কর। 

-_-কই হাবলের সামনে তো! লজ্জা কর না? 

--ও তো ছোট ছেলে। 

_য্খন বড় হবে তখনও তো লজ্জা করবে না। কেউ করেনা । যখন গঙ্গা- 
স্নানে যায়, অতি লজ্জাশীল! মেয়েও তো! কই লজ্জা করে না? মেয়েদের লজ্জার ষে 
কি মানে আমি বুঝি না । কখনও মনে হয়, গুরুজনের সামনে নিজেকে ভালো! করে 
আবৃত করে তারা গুরুজনকে সম্মান জানায়। কখনও মনে হয় পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টির 
আঘাত থেকে তারা নিজেকে বাচাতে চায়। কোন্টা ঠিক জানি না। হয়তো 
ছুটোই ঠিক। কি বল? 

বিনোদিনী জবাব দিলে না। শুধু একটু মুচকে হাসলে । 

তারাপদ বললে, সত্যিকার মেয়ে তো দেখনি বড়বৌ। বিদ্যুতের মতে রূপ। 
তার! নিজেরা অভয় ন! দিলে পুরুষের সাধ্য কি তাদের পায়ের তলায় গিয়ে দ্াড়ায়। 

বিনোদিনী বোধ হয় একটু চটল। বললে, আর আমরা বুঝি খুব সন্ত? 
আমাদের কাছে:আসবার জন্যে বুঝি অভয় নেবার দরকার করে না? 

না, তা নয়। তারাপদ অগ্রস্তত হয়ে বললে,_আমি তোমার কথা বলছি না৷ 
কিন্তু দেখলে শ্রদ্ধ হয়, এমন মেয়ে তো পাড়াগায়ে চোখে পড়ে না। 

তেমনিভাবে বিনোদিনী বললে, কেন পড়ে না? তারা পেরজাপতির মতো 
দিনরাত পাথন৷ মেলে বেড়ায় না, তাই? 

_-কিজানি। 

তারাপদ কথাটা একটু ভাবলে । 

বিনোদিনী তার হুন্দর গ্রীবায় একট! ঝাঁকি দিয়ে বললে, সেই জন্যেই । 
পাড়াগীয়ের মেয়েরা মুখে খড়ি মেখে রূপ দেখাতে ভালবাসে না। 

_কেন বাসে না? রূপ দেখানোটা কি লজ্জার? ভগবান রূপ দিয়েছেন 
কেন? 

-_পরপুক্রষ ভোলাবার জন্তে | 

--আর ম্বামী? 
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বিনোদিনী ফিক করে হেসে ফেললে । বললে, স্বামীকে ভোলাবার দরকার 
করে না। 

_কেন? স্বামী বেচারা বিয়ে করে এমন কি অপরাধ করেছে? 

নাক সিটকে বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! স্বামীকে আবার নটী সেজে 
ভোলাতে হবে নাকি? গলায় দড়ি! 

তারাপদ অবাক হয়ে গেল। 

বললে, তোমার অমন রূপ বড়বৌ, কোনোদিন সেজেগুজে হারাণদার কাছে গিয়ে 
দাড়াতে ইচ্ছে করে ন! যে হারাণদ। একবার চেয়ে দেখুক । 

কোপ কটাক্ষ হেনে বিনোদিনী বললে, থাম ঠাকুরপো৷ ! মরণ আর কি! 

তার ক্রোধ দেখে তারাপদ বড় কৌতুক অনুভব করলে। বললে, সে হচ্ছে না 
বড়বৌ। এক্ষুণি গিয়ে আমি ফুল তুলে আনছি । ফুলের বালা ফুলের অন্ত, ফুলের 
চন্দ্রহার, ফুলের মুকুট গাথছি দাড়াও । আজ সন্ধ্যে তাই দিয়ে তোমায় সাজাব। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তার আগে আমি গলায় দড়ি দোব। 

--এত? 

_না তো কি! 

একটু চুপ করে থেকে তারাপদ হঠাৎ বললে, তবে কি ভালো লাগে বড়বো, 
সমস্ত রাত ঝগড়। করতে? 

মুখ নামিয়ে হাসতে হাসতে বিনোদিনী বললে, হা । 

--তাতে কি সুখ? 

--ত1 তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না । 

বিনোদিনী হাসলে । 

একটু পরে তারাপদ উঠে বললে, এইবার উঠি বড়বৌ। তোমার অনেক কাজ 
করবার আছে। 

চারটে বাজে। বিনোদিনীর অনেক কাজই করার আছে বটে। কথায় কথায় 
বেলা যে পড়ে আসছে তা তার খেয়ালই হয়নি। 

বিনোদিনী উঠে ধড়িয়ে বললে, আছ তো কদিন? আবার এস। তোমার 
সঙ্গে গল্প করতে আরম্ভ করলে আর বেলার দিকে খেয়াল থাকে না। আবার 
এস যেন। 

--আসব। 

তারাপদ চলে গেল। 
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বিনোদিনী বাটা নিয়ে উঠোন বঝাঁট দিতে আরম্ত করল। তারাপদর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণ তার অনেক কাজ সারা হয়ে যায়। 
ছুটে! ধান ভানতে হত, সে তো হলই না। এখন এত বড় উঠোন, ঘরদোর ঝাঁটপাট 
দেওয়া, বিছান! করা, প্রদীপের সলতে পাকানো, গরুর শানি কাটা, গোয়ালের পাৎনায় 
শানি দেওয়া, ওরই মধ্যে মাথায় এক খাবলা তেল দিয়ে চুল বাধাও আছে। এই 
কাজ সারতেই সন্ধ্য| হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময় গ|-ধুতে যেতে তার বড় ভয়। অশ্বখ 
গাছটার নীচেটা এমন অন্কাকার হয়ে থাকে যে, চাইতে ভয় হয়। 

বিনোদিনী চটপট করতে লাগল । তবু কাজ আর এগোয় না। কাজ করতে 
করতে হাত তার এলিয়ে আসে । চোখ ঝিমিয়ে আসে। হাতের কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়। 

ওই যে বলেছে ফুলের বালা, ফুলের অনন্ত, ফুলের চন্দ্রহার। তারই সঙ্গে সঙ্গে 
জাগে পুলকিত জ্যোৎস্না যামিনী, ঘুমভাঙা দু-একটি পাখির ড্ডাক। আরও মনে 
পড়ে। কাকে তা সে বলতে পারে না । তা সে নিজেও জানে না । যার নাম জানে 
না, শুধু আভাস জাগে এমন কাকেও। তাকেই পাওয়ার আনন্দে তার সর্বদেহে 
শিহরণ জাগে কদন্ব ফুলের মতো । 

বিনোদিনীর ঘরের কাজ আর ভালো! লাগে না। 


সন্ধ্যাবেলা হারাণ বড় ঘরের দাওয়ায় বসে বসে পা দোলাচ্ছে, আর বিনোদিনী 
রান্নাঘরের দাওয়ায় আচল বিছিয়ে শুয়ে আছে। এদের বাড়ি রাত্রে রান্নাবাঁড়ার হাঙ্গাম 
নেই। দিনের জল দেওয়া ভাত আছে, আমড়৷ দিয়ে মাছের টক আছে, তার সঙ্গে 
দরকার হলে কলাই গড়িয়ে দেবে। ব্যম। এই সময় সবাই একটু গা গড়িয়ে নেয়। 
ছেলে ছুটোকে স্্যান্তের আগেই ভাত খাইয়ে দেওয়া হয়েছে। রাত্রে খানিকটা ছুধ 
খাবে। হারাণ সমস্ত দিন খেটে খুটে এসে এখন একটু ঘুমোবে ৷ বারোটার ট্রেন 
গেলে উঠে ভাত খাবে । আর যখন খাটুনি থাকবে না, তখন পালেদের বৈঠকখানায় 
রাত বারোটা পর্যস্ত গল্পে কাটিয়ে আসবে । আর নয়তো রামায়ণ মহাভারত পাঠ যদি 
হয় তাই শুনবে। 

আজকে চাষের খাটুনি গেছে। আরজ আর কেউ জুটবে না। হারাণ পা 
দোলাচ্ছিল আর ঝিমুচ্ছিল। এমন সময় রসিক পালের বাড়ি থেকে একটা লোক 
ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে রসিকের মেজ ছেলেটা কেমন করছে। 

হারাণের আর ঝিমুনে! হল ন1। রসিকের বাড়ির দিকে ছুটল। 
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দেখে, ছেলেটাকে তিন চারজন লোক জোর করে ধরে আছে। আর সে তাদের 
মধ্যে থেকে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠছে। গা যেন আগুন । ছেলেট! আপন মনে ক্রমাগত 
বকছে। কি যে বকছে তার মাথামুণ্ড কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না। অথচ বিকালেও 
সে ভালোই ছিল । বাঁশ বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ওদিকে ওই । এদিকে তার মা পা ছড়িয়ে আকাশ বিদীর্ণ করে কাদতে বসেছে + 

ভিন্ন গ্রাম থেকে ডাক্তার আনতে লোক গেল। গ্রামের ডাক্তার নাড়ি টিপে, 
বুকে পিঠে স্টেখোস্কোপ লাগিয়ে, এখানে ওখানে আঙুলে টোকা দিয়ে বললে, কৃষ্ষি- 
বিকার। 

পল্মপিসি সেই থেকে রোগীর কাছে বসে আছে। বললে, এখনি জর হুল, 
এখনি বিকার । বিকার আমরা দেখিনি ? ওসব কিছু না, এ সেই ডাইনী মাগীর 
কাজ! 

কথাটা চট করে সকলের মনে লেগে গেল। 

রসিকের স্ত্রী কান্না থামিয়ে নাকী স্থুরে বললে, তাই বটে গো, তাই বটে । আজ 
সকালেই সে আবাগী এসেছিল । ওর! তাকে রাগাচ্ছিল, সে-ই নজর দিয়েছে । 

ছেলের দল সাক্ষ্য দিল, মাগী একট! খড় মুখে দিয়েছিল বটে । 

আর কারও সংশয় রইল না। 

নরোত্তম ওঝা এল। লঙ্বা লম্বা পাকা দাড়ি। মাথার চুল পিছনে ঝুঁটি বীধা? 
গায়ে বৈষ্বের আলখাল্লা । গলায় হরেক রকমের মোট! সরু মালা । নেকড়ে 
বাঘের মতো বড় বড় ঈ্াত। হাসলেই চক চক করে ওঠে । মোটা মোটা শিরা 
সর্বাঙ্গে শিকড়ের মতো ব্যাপ্ত হয়ে আছে । 

নরোতম উঠোনে এসে দাড়াতেই ঘরের ভিতর পেকে রোগী প্রথমে চীৎকার করে 
উঠল। তারপর অশ্রাব্য গালাগালি আরম্ভ করলে । হাতের লাঠিটা দিয়ে নরোত্তম 
নিজের চারদিকে একটা গণ্ডি টেনে নিলে । খানিকটা ধুলো মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বান্ছ 
ছিটিয়ে দিলে। তারপর রোগীকে বাইরে আনতে বললে। 

একজন বাইরে একটা মাদুর পাতলে। কয়েকজন রোগীকে ধরাধরি করে নিষ্চে 
এসে সেখানে শুইয়ে দিলে। রোগী কি আর শোয়? সে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতে 
তড়াক করে উঠে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসল। এরই মধ্যে গায়ের রঙ কে যেন 
কালি দিয়ে লেপে দিয়েছে । চোখ ছুটো৷ অস্বাভাবিক রকম জলছে। চোখে আর 
পলক পড়ছে না। সে একৃষ্টে ওঝার দিকে ঠায় চেয়ে। 

ওঝা দূর থেকে বহু রকম মন পড়ে, বু দেবতাকে আহ্বান করে, ভাইনীর 


৪৪৯ 


রঙ 1 


'উদ্দেস্তে বহু অকথ্য কটু কথ! উচ্চারণ করে, আর এক একবার দূর থেকে তার 


গায়ে ধুলো! ছিটিয়ে দেয়। রোগী কখনও হাসে, কখনও কাদে, কখনও বিশ্রী 
গালিগালাজ করে। 


কিন্তু কিছুতে কিছু হয় না। এত কট,ক্তি নিরাপদে হজম করে ডাইনী আবিষ্ট 
ব্যক্তির স্বন্ধত্যাগ করল না। 


ওঝা বললে, এ বড় শক্ত ডাইনী। এ অঞ্চলের নষ্ষ। এ অঞ্চলে এত বড় 


“ডাইনী কেউ নেই, যে আমাকে দেখে ভয়ে না পালায়। 


রোগী হাসলে । 

ওঝা চীৎকার করে বললে, তুই যাবি কি না বল? 
উত্তরে রোগী হাসলে । 

_্যাবি না? 

-ন।। 


'+ -যাবিনা? 


-না। 

_যাবি না? 

রোগী নিকুত্তরে তেমনিভাবে বসে রইল। 

ওঝা! তার শেষ অস্ত্র ঝাঁড়বার জন্তে প্রস্তুত হল। বললে, একটা হাতায় করে 


খানিকটা আগুন আর এক মুঠে| ধুপ দাও তো। দেখি ও কত বড় ওস্তাদ ! 


রোগী ক্ষিপ্ত জন্তর মতে! অব্যক্ত আতঁনাদ করে কি বললে বোঝা গেল না। 
অন্ধকার বাত্রি। বাড়ির পিছনের বাশ ঝাড় হাওয়ার নুয়ে নুয়ে পড়ছে। 


' তার গায়ে গায়ে অসংখ্য জোনাকি পোকা। যেন জমাট অন্ধকারকেই আরও পরিস্ফুট 
" করছে।' উঠোনের নিমগাছটিত্র ডানে ডালে যেন অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। 
* একটা হট্রিটি পাখি অমঙ্গলহ্চক শব্দ করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। রসিকের 


উঠোনটিতে আর তিল ধরার স্থান নেই। গ্রামের সমস্ত লোক গায়ে গায়ে ঘে'ষা- 


: ' ঘেঁষি করে ধাড়িয়ে আছে । এই অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
'ঘেখবার আগ্রহও নেই। সমন্ত আগ্রহ রোগীর উপর গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 


শা 


"নিশ্বাস রোধ করে সকলে ভীষণ কিছু পরিসমাপ্তির প্রতীক্ষা! করছে । একে অন্ধকার 
' *বাত্রি।' তার উপর রোগীর আহত জন্তর মতো অব্যক্ত আর্তনাদ এবং ওঝার 


বাহ্বাস্ফোট ও কুর্দন। সমস্ত মিলে রাত্রিকে ষেন ভীষণতর করে তুলেছে। 
একটা হাতায় গন্গনে খানিকটা আগুন এল; আর খানিকটা। ধৃপ | 


“ও 


রোগী শ্রান্ত কুকুরের মতো ধুঁকছিল। এখন সোজা হয়ে উঠে বসল। তার 
অস্বাভাবিক হাশ্যধ্বনিতে উপস্থিত জনতা শিউরে এক পা পিছিয়ে গেল। 

হাতাটা হাতে নিয়ে ওঝা দুর্বোধ্য মন্ত্র পড়তে পড়তে গণ্ডির ভিতর খানিকটা 
তাওব নৃত্য করলে। তারপর মুঠোয় করে খানিকটা ধৃপ নিয়ে ছিটিয়ে দিলে। ধৃপ 
আগুনের স্পর্শ পাওয়া মাত্র জনন্ত খেএর মতো৷ ছিটকে রোগীর গায়ে পড়তে লাগল । 
কিন্তু রোগীর তাতে কোনো চাঞ্চল্য নেই । তৃষ্ণার্ত প্রাণীর মতো হা করে সেগুলো 
খেতে যায়। সে দৃশ্য দেখে লোকের গা কাটা দিয়ে ওঠে। 

ওঝা আবার হস্কার দিয়ে বললে, এখনও যাবি? ন! আগুনে পুড়ে মরবি? 

রোগী হা৷ হা করে প্রেতের মতো হেসে উঠল । 

-_তবে মর। 

বলে ওঝা আবার ধূপের বাণ ছু ড়তে লাগল । 

হুবার তিনবার এই রকম করার পর মনে হল রোগী ষেন ক্রমে নেতিয়ে আসছে। 
আর আগের মতো হাঁসতে হাসতে ধৃপের থৈ খেতে যাচ্ছে না। বরং খৈ যখন 
ছিটকে আসছে তখন যেন সঙ্কুচিতভাবে পিছিয়ে আসতেই চায়। পিছনে দেওয়াল 
থাকায় পারছে না। রোগীর টকটকে জবাফুলের মতো লাল যে ছুটো! চোখ এতক্ষণ 
ক্রোধে কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছিল, তা যেন ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে 
আসছে । 

এক একবার বাণ খাওয়ার পর যেন ধুঁকছে। 

ওঝা! আর একবার ৃম্কার ছেড়ে বাণ ছু'ড়তেই রোগী এবারে আর পারলে না। 
সভয্ে চীৎকার করে উঠল । 

__এইবার যাবি? না আরও চাস? 

রোগী খেঁকী কুকুরের মতো কেঁউ কেউ করে যাবার জন্যে উঠে দীড়াল। 

ওঝা! ধমক দিলে, যাবি কোথায়? এড়া। আগে তুই কে তাই বলে যা। 

রোগী আবার কেঁদে উঠল | কিছুতে সে নাম বলতে রাজী নয়। ওঝাও ছাড়ৰে 
না। অবশেষে বলতে হল। নাম বললে, ঈশানী। 

ও নাম এদিকের কেউ শে।নেনি। কিন্ত ওঝা! তাকে চেনে বোধ হল। 

বললে, ঈশানী? তুই এদিকে কি করতে এসেছিলি? 

ঈশানী কিছুতে তা বলবে না। অবশেষে ওঝার ধমকে বলতে হল। বললে 
স্তাড়া বটগাছে বসেছিলাম । তল! দিয়ে কাচ! পেঁয়াজ দিয়ে মুড়ি খেতে খেতে যাচ্ছিল। 
দেখে লোভ হল । 


&১ 


ন্তাড়া বটগাছ ! সে তো বিলের ধারে ! সেদিকে কি মুড়ি খেতে খেতে কোনো” 
দিন গিয়েছিল? কেউ সন্দেহভরে ঘাড় নাড়তে লাগল । কেউ বা বিজ্ঞভাবে মাথা 
দোলাতে লাগল । স্পষ্ট করে কেউ কোঁনো কথা বললে না। 

- আর কখনও আমার এলাকায় এমন কাজ করবি? 

--লা। 

_তুই যে গেলি তা জানব কি করে। 

-তোমার জুতোটা দাতে করে নিয়ে যাচ্ছি। 

ওঝা! হাসলে । বললে, অত সস্তায় পার পাবে না। উঠোনে ষে জলভরা ঘড়া 
আছে সেইটে দাঁতে করে নিয়ে যেতে হবে । 

ঈশানী আবার করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। কিন্তু ওঝা কাকুতি শোনবার 
পাত্র নয়! রোগীকে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে উঠতে হল। উঠোনে নামতে হল। 
ঘড়াটা ঈাতে করে নিয়ে টানতে টানতে বাইরের দরজার দিকে যেতে হল। 

লোকে তো অবাক। ওই রোগগ্রস্ত ছূর্বল ছেলেটির দ্বার এই শক্তিসাধ্য কাজ 
কি করে সম্ভব হতে পারে তা ভেবেই পেল না। সকলে বিস্মিতভাবে চেয়ে রইল । 

রোগী ঘড়াট। নিয়ে টানতে টানতে চলে । উঠোন পার হল। নিমতলা৷ পার হল। 
রান্নাঘরের বাকট। পার হয়ে চলল। হঠাৎ বার-দরজায় এসেই ঘড়াটা ছেড়ে দিয়ে 
মুদ্িত হয়ে পড়ে গেল। কোনো সংজ্ঞাই রইল না। 

ওঝ| রোগীকে বারান্দায় নিয়ে এসে চোখে মুখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে বাতা করতে 
বললে। যারা এতক্ষণ ভিড় করে দাড়িয়ে এই দৃশ্ঠ দেখছিল, তাদের সরে যেতে 
বললে। 

ঘন্টাখানেক বাতাস করার পরে রোগীর জ্ঞান হল। তার মা তখন আর একবার 
ডাক ছেড়ে কাদবার অবকাশ পেলে। 

এই কাণ্ড দেখে এসে বিনোদিনীর রাত্রে ঘুমও হল না, স্বামীর সঙ্গে নিয়মিত নৈশ- 
কলহও বাদ গেল। ্থামী-পুত্রকে খাইয়ে নিজে একবার নামমাত্র আহারে বসল। 
হাঁরাণ বাইরে বসে আছে, তবু প্রদীপের আলোয় নিজের দীর্ঘ ছায়া দেখেই ভয় পেতে 
লাগল। আহার হল না। কোনোরূপে নাকে মুখে ছুটি দিয়েই উঠে পড়ল। শুধু 
তাই নয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে স্বামীকে জড়িয়ে ধরতে 
লাগল। 

ভয় গেল সকালে । সুর্যের আলোয় সমস্ত স্প& করে প্রত্যক্ষ করে। কোনো 
রকমে নামমাত্র বানী পাট সেরে সব খিড়কির ঘাটে গিয়ে সেই যে জমল, আর ওঠবার 
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নাম করে না। পুরুষবর্ম মাঠে গেছে । সেদিকে কোনো তাড়া নেই। তাড়া দিচ্ছে 
ছেলেমেযেগুলো । কিন্ত কে সেদিকে জ্ক্ষেপ করে? 

কী কাণ্ড! ভয়ে আর সারা রাত বাচি না! 

_স্ঠ্যা, ওঝা বটে মা! ছেলে তে। গিয়েছিল ! 

__কি খাওয়াটাই খেলে বোন! ব্বচক্ষে দেখনাম কি না! পান্তা ভাত নিলে 
এক খোরা। পেয়াজ দিয়ে কলাই বাটা নিলে এক তাল। চিংড়ি মাছ দিয়ে 
আমড়ার টক হয়েছিল, তা নিলে এক বাঁটি। নিয়ে, কাচা তেল দিয়ে, মুন দিয়ে 
ভাতগুলে মাথিয়ে সপর সপর করে খেতে লাগল । খালি বলে দে, দে। তিনজন 
মনিস্ঠির খাওয়া খেলে একলা ওই এক ফোটা ছোড়া । কি রাক্ষুসে খাওয়া মা! 
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__খাবে না কেন বাছা! ও কি আর ও খাচ্ছিল। খাচ্ছিল সেই ডাইনী মাগী। 

_-তাঁই বটে মা! 

__তা ওঝ| বটে ভাই! কটাকা দিলে? 

দেবে আর ছাই! ও রসিক পালের পরিবার। কেঁদে কেটেই খালাস। 
( কথাটা চুপি চুপি বললে )। 

--তাই বটে মা! 

_-মরণ আর কি! ছেলের চেয়ে টাক। বেশী হল? 

_যদ্দি ছেলের ভালোমন্দ কিছু হত? 

_-অনন করে বাচালে ! বড় ডাক্তার এলে কত নিত তা একবার ভাব! 

আচ্ছা, ওঝ| যে অমন করে, ওর ভঙ্গ করে না? 

-_-ওর কাছে খেষবে কে? তবে আর ওঝা কি? 

__তাই বটে মা! 

__নাঁ, ভয় আবার করে না! সন্ধ্যের পরে একল! ওঝা কোথাও বেরোয় না। 
বাগে পেলে ওকে কি ছাড়বে ভেবেছ? 

বিনোদিনীর বাড়ির ভিতর একতাঁরার বঙ্কার উঠল । সে আর দীড়াতে পারলে 
না। বললে, আমি যাই । বাড়িতে কে ভিক্ষে নিতে এসেছে । একতারার আওয়াজ 
পেলাম । 

__মুখে আগুন ভিথিরীর | কত ভিক্ষে দোব? যেন পিঁপড়ের সার লেগেছে। 

বিনোদিনী আব কথ! বাঁড়ানে না। বাঁসনের গোছা হাতে করে বাড়ি ঢুকল। 
হ্যা, সেই বটে! কেবল এই কর্দিনের তেলে জলে শরীরটি একটু চিকন হয়েছে। 
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গৌরহরি তখন গান ধরেছে ঃ 


প্রেমপাথারে যে সাতারে তার মরণে ভয় কি আছে ? 
হিংসা নিন্দা ভয়ং নান্তি জাতি কুল মান সব গিয়াছে । 
পাগল নয় পাগলের পারা, ছু'নয়নে বইছে ধারা, 

যেমন সুরধুনীর ধারা ত্রিধারায় ধার! মিশে গেছে । 

রূপ রস স্পর্শ শব্দ গন্ধ, পঞ্চতত্ব নিত্যানন্দ, 

তার হয়েছে প্রেমানন্দ, নিরানন্দের ভয় গিয়াছে । 
গৌঁসাই মণিমোহনের মনোহরা রাইরূপেতে গিণ্টি করা, 
সেই জেনেছে মানসধরা, ঝাঁপ দিয়ে নদেষ উঠেছে ॥ 


গান থেমে যাওয়ার পরে বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর 


গলা বেড়ে বললে, খবর সব ভালো ? 


_ রাঁধারানী যেমন রেখেছেন । 

বিনোদিনী হেসে বললে, সে তে। তোমাকে । আমাদের বাঁড়ির? 

--ভালোই। 

__ললিতার খবর পেলে? 

গৌরহরি চুপ করে রইল ! 

-_আর রাগ করে থেক না। বুঝলে? ছেলেমানুষ, ভূলে যদি একট! কাজ 


করেই থাকে । আর তুলই বা এমন কি? 


গৌরহরি ভালোমন্দ কোনো কথা কইলে না। 

--আমার কথা তাকে জানিয়ে? 

জানিয়েছি । 

--আসবে বলেছে? 

--তা তো জানি না। আসা না-আসার কথা তে| তোমাকেই জানাবে 
বিনোদিনী একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার আখড়ার ঘর তৈরির 


কি হল? 


৪ 


__কিছুই না।-_-গৌরহরি হাসলে । 

বিনোদিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, তবে কি উড়ে উড়েই বেড়াবে? 
মন্দ কি! 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 


--তভিক্ষে দেবে না? 

বিনোদিনী নড়বার কোনো লক্ষণ দেখালে না। খু'টিতে ঠেস দিয়ে উধ্বেখিত 
দুই বাহু দিয়ে যেমন করে খু'টিটা ধরে ধঈাড়িয়ে ছিল তেমনি রইল । কতকটা অন্ত- 
মনক্কভাবেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, গৌরহরির নাকের স্ুস্থরাগ্র-রদকলি, তার 
প্রশস্ত ললাটের তিলকরেখা, তার স্বন্ধবিলন্বিত কুঞ্চিত কেশদাম। তারাপদর সঙ্গে 
তার কোথাও মিল নেই। কাটা-ছাটা পোশাকে, চোখের চঞ্চনতায়, মাথার ছাট! 
চুলে তারাপদকে একট! তীক্ষতা দিয়েছে। দেখনেই মনে হয়, এর মধ্যে বাহুল্যের 
কোনো স্থান নেই। কিন্তু গৌরহরির সবই টিলাঢালা। মুখের দাড়িতে, মাথার চুলে, 
টিলা গৈরিক আলখাল্লায় তার কেমন হেলা-ফেল! ভাব। কিছুই তার প্রয়োজনের 
সীমান্তে এসে শেষ হয়নি। তারও পরে আছে। বাহুল্যকে সে বর্জন করেনি ৮ 
তারাপদর ঠিক উল্টো৷। যতটুকু তার প্রয়োজন নিক্তির ওজনে মেপে ঠিক ততটুকুই, 
সে বাইরের থেকে নিয়েছে । বাকি ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । অনাবশ্যককে সে আর 
নিজের সঙ্গে জুড়ে রাখেনি। তার জন্যে তার মধ্যে একটা সক্র্রিযতা এসেছে যা 
গৌরহরির মধ্যে নেই । ছুজনের মধ্যে একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান ঘটিয়েছে। 

বিনোদিনীর অন্যমনস্কতা দেখে গৌরহরি আপন মনে গুন গুন করে গাইতে 
লাগল, প্রেমপাথারে'"' 

বিনোদিনীর চমক ভাঙল । বললে, তুমি চাষ-বাস কর না কেন? সংসারী 
হও নাকেন? 

গৌরহরি হেসে বললে, রাধারানী সে পথে আমাকে টানেননি বলে। যেদিন 
টানবেন... 

__সে কবে? 

_সে খবর এখনও পাইনি ভাই। তুমি ছুটি ভিক্ষে দাও, আমি চলে যাই। 

বিনোদিনী মেঝেতে ভালে! করে বসল। বললে, নদীর ধারের জায়গার কথ! 
আমি জিগ্যেস করেছি । বললে পাওয়া যেতে পারে । 

গৌরহরি সাগ্রহে বললে, পারে ? 

_পীরে। কিন্তু তোমাকে বোষ্ট মি আনতে হবে। অমন উড়ে উড়ে বেড়ালে 
চলবে না। 

গৌরহরি হাসলে । বললে, দদীড়ে বলতে হবে ? 

_ হ্যা ।_-বিনোদিনীও হাসলে । 

_ নতুন দাড়ে বসতে যদি না পারি? যদি পা টলে? 
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--পা টললে চলবে না। 
--পায়ের উপর জোর আছে? 
-_ জোর করতে হবে। 
--ত!কি করা যায়? 
বিনোর্দিনী এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে চোখ নাচিয়ে বললে, যায়। 
'-_তুমি বলছ, যায়? 
বিনোদিনী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 
গৌরহরি ঘেন শিউরে উঠল। অস্ফুট আর্তনাদে বললে, রাধেহ্ঠাম ! রাধেশ্যাম ! 
সে আর্তনাদে বিনোদিনীর গায়ে চাবুকের মতো! বসল। তার মুখ বিব্ণ হয়ে 
সোল। গল! দিয়ে স্বর বের হল না। অপরাধীর মতো মুখ নামিয়ে চুপ করে 
বসে রইল। 

_ভিক্ষে দাও বিনোদিনী, আমি যাই ? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। তেমনি করে কিছুক্ষণ বসে রইল । অকম্মাৎ 
গ্রীবা বেকিয়ে বললে, নিতান্ত ছেলেবেলায় তুমি কবে কোন দিন কি বলেছিলে 
তাই সত্যি? আর আমার সমাজ সংসার, স্বামী পুত্র, আমার ঘরকন্নার কাজ সব 
মিথ্যে? এই কথা তুমি বলতে চাও? 

-_-তা তো বলতে চাইনি। 

--তবে কি বলতে চাও? 

__কিছুই না । শুধু আমাকে ছুটি ভিক্ষে দাও, আমি যাই। 

--তাই ঘাও। 

বিনোদিনী ঘর হতে এক মুঠো চাল এনে গৌরহবির ঝুলিতে ঢেলে দিলে । 
গৌরহরি একট! কথাও বললে না । চাল নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। পাশের বাড়িতে 
আবার তার একতারা বঙ্কার উঠল ! আবার সেই গান, প্রেমপাথারে যে সাতারে-"" 

বিনোদিনী আপন মনেই বললে, নিষ্ঠুর ! 

গৌরহরি এখনও পিছু পিছু ঘোরে, এ নে সইতে পারে না। কিন্ত কঠিন 
উদাসিন্তে দূরে চলে যাঁবে, এও তার অসহা। তার মনে বইছে ঝড়। আর 
গৌরহরি কি করে যে পাশের বাড়িতে গান গাইছে, গল! দিয়ে কি করে তার স্বর 
বেরুচ্ছে, এই ভেবেই সে আশ্চর্ধান্থিত হল। এ যে পারে, সে না পারে কি? 

আজ সকালে কোনো কাই আর সে করতে পারবে না। মিথ্যে চেষ্টা 
বিনোদিনী ঘড়া নিয়ে বড় পুকুরে স্নান করতে চলল । 
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আলী 


তিন 


ছুপুরে এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার পর এখন রোদ উঠেছে । সেই রোদের আভা 
পড়েছে গাছের চিকন পাতায়, জলের ধারের ঘাসে ঘাসে, আর ময়ুরাক্ষীর তৃণহীন রাঙা 
মাটির উচু পাড়ে। আর পড়েছে দূর বিলে বন্যার যে রেখা দেখা যায় সেইখানে । 
কচি কচি ধানের গাছগুলি হাওয়ায় ছুলছে। তারই আড়ালে চিক চিক করছে জমির 
জল। কোথাও জমির কাট। আলের ফাক দিয়ে স্ুড় স্ুড় করে জল নামছে । 
কোথাও সাকোর নীচে গোসাপ করছে গর্জন। মাথালি মাথায় দিয়ে চাষী জমির ঘাস 
নিড়িয়ে তুলছে । তাদের পায়ের শব্ধ হচ্ছে ছপ্‌ ছপ্‌। রাহী লোক একল! পথ 
চলতে চলতে মনের আনন্দে গান ধরেছে, '“বৃন্দাবনের কালে! শশী নদেয় এসে উদয় 
হল” । মযুরাক্ষীর ধার থেকে গাঁয়ের কোল পর্যন্ত মেয়ের সারি চলেছে । বামকক্ষে 
কলসী, ডান হাতখানি চলার তালে তালে ছুলছে। সুর্যের আভায় পিতলের কলসী 
চিক চিক করছে। তালবনের তলে ক/টি রাখালছেলে বাশী বাজাচ্ছে। মশ মশ 
শব্দে একদল গরু নব তৃণদল ভোজন করছে। ভোঁজনশ্রান্ত কোনে৷ গাভী পরম 
স্রেহে নব বৎসের গাত্রলেহন করছে । দূরে রেলস্টেশনের কাচের জানাল! রবিকরে 
ঝলমল করছে । সেদিকে চাওয়া যায় না। চোখে ধাঁধ! লাগে। 

একখানি প্যাসেঞ্তার ট্রেন বাঁশী বাঁজিয়ে চলে গেল । 

বিনোদিনীর যেন কি হয়েছে ! সব সময়ে কে যেন তাকে ভাকছে। ট্রেনের 
বাশী শুনে ভরা কলসী কাখে নিয়েই বিনোদিনী মধ্যপথে থমকে দীড়াল। এত দূর 
থেকে শুধু ট্রেনখানিই দেখা যাঁয়। যাত্রীদের বোঝা যায় না। ট্রেনখানি কোন্‌ 
অজানা দেশ থেকে আসছে সে জানে না। ভাবতেও পারে না। কোন্‌ 
নিরুদেশের উদ্দেশ্তে যাত্রা করেছে তাও জানে না। ভাবতে গিয়ে তার বুকের 
ভিতরটা হু হু করে ওঠে। মনে হয়, এই কমলপুরের মাটি থেকে অকম্মাৎ সে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এখানকার সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। এ তার স্বদেশ নয়। 
তার গৃহ অন্য কোনে! খানে। সেখানকার পরিচয় এখনও পায়নি, সত্যিকার গৃহের 
এবং সত্যিকার পরিজনের পরিচয় । কেবল তাদের পরিচয় পাওয়ার জন্ে মনে 
মনে ব্যাকুলতা এসেছে । কিছু ভালে! লাগছে না-_গৃহ না, পরিজন না, কিছু না। 
এই কদিন থেকে কি যেন তার হয়েছে! 
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পিছনের সাথীদের ঠেলায় এবং আগের সাথীদের টানে তার থামা চলল না। 
তাকে চলতে হল। ভিজে কাপড় পায়ে পায়ে যায় বেধে । তবু থামবার অবকাশ 
পেলে না। চলম্ত ট্রেনখানির দিকে ফিরে ফিরে চায়, আর পা পা চলে। 

বাড়ি ফিরে দেখে হারাণ হাবল আর মেনীকে নিয়ে বিব্রত হয়েছে। হাবল 
বোধ হয় মারই খেয়েছে । উঠোনে গড়াগড়ি দিচ্ছে আর প্রাণপণে ট্যাচাচ্ছে। 
বাপের কোলে উঠে মেনীর কান্না থেমেছে, কিন্ত এখনও থেকে থেকে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠছে। মাকে দেখে আবার ঠোট তার ফুলে উঠল। 

হারাণ গর্জন করে বললে, এক পহর বেলা থাকতে গিয়েছিলি। সন্ধ্যে বাউরে 
গেছে এখন ফিরলি। কি করছিলি? 

ছুম করে দাওয়ায় ঘড়াটা নামিয়ে বিনোদিনী বললে, পুকুরে কতখানি জল 
আছে তাই দেখছিলাম । 

হারাঁণ অত বুঝলে না। বললে, নিবি তো এক ঘড়া জল। পুকুরের জলের 
খবরে তোর কাজ কি? 

বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে ঘরের ভিতর গেল। বঝীঝের সঙ্গে বললে, গলায় 
কলসী বেঁধে ডুবে মরতে হবে না? তাই দেখছিলাম । 

হারাণ এতক্ষণে বুঝলে কথাট। রাগের। আর উত্তর দিলে না। মেনীকে নিয়ে 
গিয়ে দাওয়ায় নামিয়ে দিলে । 

বিনোদিনী বেরিয়ে এসে বললে, এক পহর বেলা থাকতে আবার কখন 
গিয়েছিলাম? এই তে গেলাম । 

-__-এই গিয়েছিলি বই কি! পাঁচট। মেয়ে এক ঠাই হলে আর তো ঘরের 
কথা মনে থাকে না! তাতে ছেলেগুলে৷ মরুক আর বাচুক। 

বিনোদিনী কাপড় নিউড়াতে নিউড়াতে বললে, তোমরা আছ কি করতে? 
একবার ছেলে ধরতে পার না? 

হারাণ গজ গজ. করে বললে, তাই ধরব। আমার হয়ে চাষটা তুই করে 
দিয়ে আসিস। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তা পারি না না কি? 

-যাস না কাল থেকে । 

-কি করতে যাব? . দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছ, জানো না দোজবরের 
বউকি করে? 

_জানি। হাতে মাথা কাটে। 
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বলে গোলার তল! থেকে কোদালটা নিয়ে গোয়ালের পিছনে খানিকটা জায়গায় 
জল বসেছিল সেইটে ছাড়িয়ে দিয়ে এস। কদিন সে মাঠের কাজে ব্যন্ত ছিল, 
এদিকে দৃষ্টি দেবার সময় পায়নি। আজ দৃষ্টি পড়েছে। 

ফিরে এসে কোদালটা যথাস্থানে রেখে বললে, গোয়াল ঘরের পিছনটায় সোতা 
ধরেছিল দেখতে পাসনি? এক কোদাল মাটি ছাড়িয়ে দিয়ে এলে সোনার অঙ্গ 
ক্ষয় যেত নাকি? 

_-ও সব আমি পারব না । 

--কেন, পারবি না কেন? 

--না, পারব না। 

-_-ওঃ, লবাবপুত্তর ! খালি পাখনা মেলে বেড়াতে পারেন! দীড়া তোর রস 
আমি মারছি। 

বিনোদিনীও চটে গেল । রুক্ষকঠে বললে, কি রস মারবে তুমি? ওরে, আমার 
কেরে! রস মারবেন! মারো না দেখি, কত বড় মরদ হয়েছ ! 

হারাঁণ গম্ভীর কে বললে, এই দেখ, আমাকে রাগাস না৷ বলছি। বলে, চাষার 
মুখ না আকার মুখ । কি বলতে কি বলব তখন কেঁদে পার পাবি না। 

তারপর গলা অপেক্ষাকৃত নামিয়ে বললে, আমার বলে কীকড়ায় ধানের গুছি 
খেয়ে ভুটিনাশ করলে ; আর উনি এলেন উত্তং ফুস্তং করতে। 

_-কি উত্তং ফুস্ত, করেছি? তুমিই তে! নেশাখোরের মতো ্যাচাচ্ছ ! 

__আমি নেশাখোর ?-_হারাণ হঠাৎ ফিরে ফাঁড়াল,_ওই বোষ্টম কি করতে 
আসে শুনি? সকাল বেলায় কি অত কথা হয়? আ্যাঃ! 

এই আকন্মিক আক্রমণে বিনোদিনী হতচকিত হয়ে গেল। সেযে কি উত্তর 
দেবে ভেবে পেলে ন|। ্‌ 

সে কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই হারা আবার বললে, আর ওই তারাপদর সঙ্গেই 
বা অত ফুন্থর ফুস্থর কিসের হয়? আমি কিছু বুঝি না, না? বড় লব্য ছোকর। 
পেয়েছিস, না? ধরতে যেদিন পারব সেদিন" 

হারাণ তার বিশাল ছাতি ফুলিয়ে ভীষণ মৃত্িতে দাড়াল । 

বিনোদিনী বারুদের মতো! ফেটে উঠল। 

কী বললে! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! । যাকে যা বলতে নেই সেই 
কথা! চাষার ঘরের চাষা! আমার বাপের বাড়ির লোক আসবে না? ওইটুকু 
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ছেলে তারাপদ তাকে সন্দ? তোমার গলায় দড়ি জোটে না? বুড়ো, ড্যাকরা ? 
যম তোকে ভুলেছে? আম্পর্ধার কথা শোনো না! 

বিনোদিনীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চতর হতে লাগল। হারাণের বিশাল ছাতি সম্কৃচিত 
হয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে থতমত খেয়ে কি যে বলবে ঠিক করতে পারলে না। 
তার গলার স্বর একেবারে নেমে গেল। 

বললে, আহা, সন্দ হয়না। সন্দ হবে কেন, তা নয়। পাড়ার পাচটা 
লোকে পাঁচটা কথা বলে, সেইজন্তে বলছিলাম। 

_-কোন্‌ হারামজাদী কি বলে শুনি? 

বিনোদিনীর রণরঙ্গিণী মৃতি। 

হারাণ ভয় পেয়ে গেল। বললে, আহা, বলবে কেন, বলে না 'কেউ। বললে 
তার জিভ ছিড়ে ফেলব না? আমি হারাঁণ মোড়ল । লাঠি ধরলে ছুশো লোকের 
মওড়া নিতে পারি। আমাকে ডরায় না কে? বলুক নাকে কি বুলবে তোর 
সম্বন্ধে । 

হারাণের গলা আবার চড়ল। বুকের ছাতি আবার বড় হল । পেশীগুলে৷ খরথর 
করে নাচতে লাগল । 

বিনোদিনী খানিকটা নরম হল। আঁচলে চোখ মুছে কাদ কীাদ স্থুরে বললে, 
তবে বললে কেন ওকথা ? 

তার চোখের জলে হারাণের মন ভিঙ্গে গেল। বললে, আমি বললাম? ভালো 
রে! তোর আর দোষ কিবল? আমার অদুষ্টই মন্দ। তা যদি নাহবে, তবে 
সন্ধ্যেবেলায় তুই চোখের জল ফেলে আমার অকল্যেণ করিস ! 

বিনোদিনী চোখের জল মুছে মেনীকে কোলে তুলে নিলে। সন্ধ্যার প্রদীপ 
জেলে তুলসীতলায় দেখিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলে । উঠে দেখে হারাণ তার 
দিকে চেয়ে হাসছে । 

_হাসছ যে! 

বিনোদিনী মাথার ঘোমটাটা সলজ্জভাবে একটু টেনে দিলে । 

__হাঁসিনি।-__হারাণ মৃদুমূছ হাসতে হাসতে বললে, _তুলসীতলার পিছনে এই 
সন্ধ্যেমণির ঝাঁড়টা কে পু'তলে তাই ভাবছি। 

--কেন, কি দোষ হল কি? 

_হয়নি কিছুই । 


--তবে বলছ যে? 
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হারাণ আর একবার হাসলে ! বললে, পিদিমটা নামিয়ে খন তুই পেন্নাম করে 
উঠলি, তখন পিদিমের আলো পড়েছে তোর মুখে । আর উদ্দিকে ওই সন্ধ্যেমণির 
ফুল। ভারী বাহার খুলেছিল রে! তাই দেখছিলাম । 

বিনোধিনীর সুন্দর মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। যেতে যেতে বললে, 
তাই দেখ । রস দিন দিন বাড়ছে কি না! 

হারাণ হেসে বললে, রসের আর দোষ কি বল! তোকে দেখলে রস আপনিই 
বাড়ে। 

_-আহা ! রসের নাগর ! 

হারাণ খুশী হয়ে ভাঙা গলায় গান গাইতে গাইতে গরু বাধতে গেল। সে 
রাত্রে পাড়ার লোক ওদের আর কলহ শুনতে পেলে না। বরং হারাণের ভাঙা 
গলার হাসি স্তনে পাশের বাড়ির বউর! পধন্ত মুখ টিপে হামলে । 


সকাল বেলায় হারাণ গরুগুলোকে বাইরে বার করে খোল-শানি দিলে। 
ঘরের মধ্যে কেবল মুখভদ্রাটা রইল । মাঠে যাবার সময় বিনোদিনীকে থলে গেল, 
মুখভদ্রাটা বোধ হয় বাদলিয়েছে রে! ওকে আর বার করলাম না। গোয়ালটা 
ভালে করে পরিষ্কার করে দুআজটি খড় বিছিয়ে দিস। 

খানিকটা গিয়ে আবার ঘুরে এসে বললে, আর দেখ, লবদ্বীপকে একবার খবর 
পাঠাস গাইটাকে দেখে যাবার জন্যে । 

চিন্তিত মুখে বিনোদিনী বললে, সে কি মাঠে যায়নি? 

-বোধ হয় গেছে। তবু একবার খবরটা নিস। 

_-আচ্ছা । 

বিনোদিনীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এ বাড়িতে সে বধূরূপে আসার অনেক 
পরে মুখভদ্র। হয়েছে । নিজের হাতে বাছুরকাল থেকে তাকে সে লালন করেছে। 
তারপরে এই সংসারে গরু/টি অনেক বস এবং অনেক ছুগ্ধ দান করেছে। বিনোদিনীর 
হাত থেকে অনেক সেবা নিয়েছে । অনেক রকমে তাকে নিজের স্সেহ এবং কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছে । আজকে সে হাবল মেনীর মতো এই সংসারেরই একজন হয়ে দাড়িয়েছে। 
এবারে বড্ড গোমড়ক আরন্ত হয়েছে । এই গ্রামেরই :দশ-বারোটা গু এরই মধ্যে 
মার গেছে । কেজানে ভদ্রা কি করে ভালো হবে। 

বিনোদিনী সব কাজ ফেলে গোয়ালে গেল। তাকে দেখে ভদ্রা বড় বড় করুণ 
চোখ মেলে চাইলে । একবার যেন দ্রাড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে। পারলে ন|। 
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থর থর করে কাপতে লাগল । তার চোখের কোণ বেয়ে দুফ্োটা অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। 

বিনোদিনী গিয়ে তার গায়ে মাথায় গলায় পরম স্সেহে হাত বুলোলে। ভরা 
মাথাটি তার কাধের উপর রেখে চোখ বদ্ধ করলে। 

_-কি হয়েছে রে? অস্থখ করেছে? ও ভালো হয়ে যাবে। ভয়কি? 
লবদ্বীপ এসে ওষুধ দিলেই সেরে যাবে । 

গরুট। যেন সে কথা বুঝতে পারলে । কান ছুটো নেড়ে জানালে । 

-উঠতে পারছিস না? থাক আর উঠতে হবে না। আমি হাতে করে তোর 
জায়গাটা পরিষ্কার করে নিচ্ছি। তারপর খড় বিছিয়ে দোঁব, তোর গায়ে সেক দোব, 
কত কি করব? দেখ না, এক্ষুনি ভালো হয়ে যাবি। 

বাইরে বাছুরটা একবার হাঁমূলে উঠতেই গাইটা চকমক করে চাইলে। 

_বাছুরটার জন্তে মন কেমন করছে? তাকি করবি বল? তোর যে অস্থখ 
করেছে। তোর ছুধ তো৷ বাছুরের খাবার উপায় নেই। তা হলে তারও যে অস্থ্খ 
করবে। তুই ভালো হ। তারপর তোকে তার কাছে বেঁধে দোব। তখন তার গ। 
চাটিস, আদর করিস, যা যা মন চায় তাই করিস। আজকে এমনি করে পড়ে 
থাকতে হবে। আর জল পাবি না এক ফোটাও। তা মনে থাকে যেন। হ্যা! 


বরহ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পায়েতে লাল পাগড়ি" 


_-ঘুরতে হবে গে।। হাত জোড়া আছে। 

--তা হোক, আমরা একটু বসব 

অপরিচিত পুরুষের কণ্ম্বর। ভারা গল, কিন্তু মিষ্টি। লোকট।কে দেখা যাচ্ছিল 
না। দেখার কোনো ওঁহস্থক্যও নেই। এমন কত ভিথারাই প্রত্যহ আসছে। 
বিশেষ এই আকালের বৎসরে তাদের থেন ভিড় লেগেছে। গৃহস্থ ভিখারী বিদায় 
করতে করতে বিব্রত হয়ে*উঠেছে। তবু ভিখারী তাড়াতে নেই। বিনোরদনা মনে 
মনে বললে, আ৷ মোলো | যেতে চায় ন। 

একটি পুরুষ এবং একটি মেয়ে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে লাগল । সঙ্গে 
ডুবকী আর একতারা £ 


্দ্মাণ্ডের অগ্রভাগে আগে জাগে চোর, 
পাঁমেতে লাল পাগড়ি, মাথাতে শোনার নৃপুর। 
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দেখলাম এক জিন শহরে, বাঁঝা নারীর পুত্র মরে, 
তা৷ দেখে অন্ধ আতৃর কেঁদে হয় আকুল। 
(সেথা) পিতার শোকে পুত্র হাসে, এক সাপে খায় তিন ময়ূর ॥ 
শকুন খাবার আস্বাদে মড়ি ধ্যেয়ায় আহলাদে, 
তা দেখে নিত্য মানুষ উঠল আশমানে। 
তিন দিনের অগ্রভাগে বাঘ ধরে খায় বাঘাম্বর ॥ 


বড় মিষ্টি গলা। স্ত্রী পুরুষ দুজনে যেন ছুটি মানিকজোড়। বিনোদিনী বাইরে 
এল। হাত ধুয়ে এদের ছুটি ভিক্ষা দিয়ে আবার বরং গোয়ালের কাজে লাগবে। 

কিন্তু বাইরে আসতেই 

_এ কি, ললিতা ! ওমা, কি ভাগ্যি! 

ললিতা খিল খিল করে হেসে ছুটে এসে বিনোদিনীকে জড়িয়ে ধরলে । 

মোট। গলার পুরুষটি গম্ভীরভাবে বললে, আমিও আছি। একলা ললিতাকে 
ডাকলে হবে না। 

বিনোদিনী আধঘোমটার ভিতর দিয়ে কৌতুকচঞ্চল চোখে চেয়ে শুধু একটু 
হাসলে । রসময়কে সে কখনও দেখেনি । কিন্ত বুঝতে তার বাকি রইল না, ওই 
রসময়। ওর পাশ দিয়ে ললিতার কোমর জড়িয়ে ধরে বড় ঘরের দিকে আনবার 
সময় মুুকে বললে, গান গাওয়। হল। এইবার ভিক্ষে নাও, নিয়ে চলে যাও। 

রসময় হেসে বললে, তাই বটে! আমার চলে যাবার অদুষ্টই বটে। 

ললিত। হেসে বললে, না৷ না, চলে যাবে কেন? আমি যতক্ষণ না ফিরি ওই- 
খানে দাড়িয়ে থাক । 

রূসময় বললে, সেই রকম কি কথা ছিল? 

_-কথা আবার কি? যখন ঘেমন, তখন তেমন । 

লতি 

বিনোদিনী ঘরের ভিতর থেকে একখান! আসন এনে দাওয়া বিছিয়ে দিলে । 
ললিতাকে বললে, আমার মনট। বড় ভালে! নেই ভাই, ভদ্র গাইটার অস্থুখ। 

রূসময় বসতে যাচ্ছিল, উঠে পড়ে বললে, তবে আর তোমার সয়ার বাড়িতে বস! 
অনৃষ্টে নেই । আমি বরং গোয়াল ঘরেই বিশ্রাম করিগে । 

বিনোদিনী গালে হাত দিয়ে বললে, ওমা, সে আবার কি কথা ! 

ললিত! রূসময়ের দিকে চেয়ে হেসে বললে, তাই যাও। দেখগে কি হয়েছে । 
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বিনোদিনীকে বললে, খুব ভালো গরুর চিকিচ্ছে করে। ওদিকের পাঁচখান 
গায়ে গরুর অস্থথ হলে ওকেই ডাকে । পাসকরা ডাক্তার ওর কাছে কিছুই নয়। 

বিনোদিনী আশ্বস্ত হয়ে বললে, তাই বুঝি ! 

_হ্যা। গুরুর আজ্ঞে আছে, খেতে বসেও যদি গরুর রোগের কথা শোনে, 
খাওয়া ফেলে তখনি উঠতে হবে। এমন! তাই তো বসতে গিয়েও বসতে 
পেলে না। 

বিনোদিনী বললে, অনেক দ্রিন পরে তোকে পেয়েছি যখন, তখন দশ দিনের 
মধ্যে আর ছাড়ছি না। 

ললিতা বিব্রতভাবে বললে, তা পারব না ভাই। তবে এই বেলাটা থাকতে 
পারি। 

_-মোটে ! তবে থাকতে হবে না যা। 

ললিতা আরও একটা বেল! থাকতে রাঞ্জি হল এবং বহু সাধ্য-সাধনায় কাল 
সকালে বিদায় নেবার আবেদন মঞ্জুর হল। হাবল এবং মেনী ইতিমধ্যেই কোথা 
থেকে এসে ললিতামাসীর কোল দখল করে নিয়েছে । ওদের জন্তে ললিত! তাদের 
গ্রামের বিখ্যাত ফেনি বাতাস! এনেছিল। ছেলেদের দুজনের হাতে ছুখানা দিয়ে 
বিনোদিনী বাকিগুলো ঘরের মধ্যে শিকেয় তুলে রাখল। 

বললে, চল্‌। সকাল সকাল চান করে আসি। এসে রান্না চড়ানো হবে। 

-এত সকালে ? 

- তা হোক । 

দুজনে তেল মেখে সান করতে গেল। 

পরস্পরকে পেয়ে রসময়ের কথা৷ ওরা ইতিমধ্যে তুলেই গিয়েছে । রসময় ভদ্রাকে 
ভালো! করে দেখে মাঠে গিয়েছিল ওষুধ তুলতে । সেই ওষুধ নিয়ে এসে ভদ্রাকে 
সে নিজের হাতে খাওয়ালে। তারপর ীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল ওষুধ 
ধরছে কি না। 

মন হীরাণেরও ভালে ছিল না। মাঠে নিতান্ত না গেলে নয়, তাই গিয়েছিল । 
কিন্ত মন পড়ে ছিল ভদ্রার দিকে । কোনো রকমে হাতের কাজ সেরে সে সকাল 
সকাল ফিরে এল? বাড়িতে মেয়েরা তখন স্নান করতে গিয়েছে । হাঁবল আর মেনী 
গোলার নীচে বসে তখনও বাতাস! ছুখানা লেহন করছিল। কিন্তু হারাণের বুদ্ধি এবং 
দৃষ্টি কোনে! কালেই নুস্ম নয়। অত তার চোখে পড়ল না । সে হন্তদস্তভাবে সটান 
গোয়ালঘরে গিয়ে উপস্থিত হল। দেখে একটা অপরিচিত লোক দরজার দিকে 
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পিছনে ফিরে কোমরে হাত দিয়ে দীড়িয়ে আছে, আর নিবিষ্টচিত্তে ভদ্রার দিকে চেয়ে 
কি যেন দেখছে । 

_কে? 

_আমি। 

রসময় একাগ্রমনে রোগের গতি পযবেক্ষণ কবছিল। স্ছিন ফিরে চাওয়ারও 
প্রয়োজন বোধ করলে না । 

তার উত্তর শুনে হারাণ মনে মনে বললে, বেশ ! 

প্রকাশ্তে জিজ্ঞাসা করলে, ওখানে কি হচ্ছে ? 

এবার রসময় পিছন ফিরে চাইলে । প্রশ্নকর্তার দীর্ঘায়তন দেহ এবং মসীকৃষ্ণ 
বর্ণ দেখেই রসময় চিনলে বে, এই হারাণ। সে চিরকালই একটু পরিহাসপ্রিয় ! 
বিশেষ করে হারাণের চেহারা দেখেই তার পরিহাস করার প্রবৃত্তি বলবতী হল। 

সেও খুব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে? 

বটে !--এক পা এগিয়ে এসে হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, ওখানে কি দেখছিলে ? 

--আঁগে গরু দেখছিলাম, এখন তোমাকে দেখছি। 

আশ্চর্যের বিষয় হারাণ রাগলে না । বললে, বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ । গরুটার 
অস্থথ | 

_-তাও দেখেছি । ওষুধও দিয়েছি । 

হারাণ উৎসাহিত হয়ে উঠল । লোকট। কে, আর সে কথা জানবার কৌতৃহলও 
হল না, জানবার প্রয়োজনও বোধ করলে না। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন 
দেখলে? 

--ভালো হয়ে যাবে । 

যাক | তুমি সরে এস। 

রসময় গোয়ালের প্রবেশপথ আটকে ফ্লাড়িয়েছিল। তার গ! েঁষে তাকে ঠেল! 
দিয়ে হারাণ ভিতরে গেল । গঞুটাকে একটু ভালোই বোধ হচ্ছে বটে। এখনও 
অবশ্য দাড়াতে পারছে না, তবে তেমন কীপুনি আর নেই। দু-একটা ঘাসও অল্প 
অল্লকরে দাতে কাটছে। বুঝলে, সত্যই ভয় অনেকট! কেটেছে। অপরিচিত 
লোকটি চিকিৎসা ভালোই করে। কিন্তুকে সে? কোথাকার লোক? কেইব! 
তাকে ডাকলে? যেই হোক, ভদ্রাকে বাচানোর জন্তে হারাণের মনে একটা কৃতজ্ঞ 
তার ভাব এল। আবার তখনই মনে হল, টাকা-পয়সা লাগবে নাকি? তা হলেই 
হয়েছে! হারাণের কাছে একটি পয়সা নেই। আবার ধার করতে বেরুতে হবে। 
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ধারই বা পাবে কোথায়? এ গ্রামে এখনও ধান পাঁওয়া যায়, চাল পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু পয়সা একেবারেই দুমূল্য। লোকে দৈনন্দিন দোকান বাজার, সন তেল, চাল 
দিয়েই করে, পয়সা দিরে নয়। হঠাৎ চাইলে একটি পয়সা কেউ বা'র করতে 
পারবে না। 

, বিনোদিনীর উপর রাগ হল। কোনো আক্কেল যদি ওর থাকে ! বলা নেই, কওয়া 
নেই, একটা অজ্ান! লোককে এনে গর্ত চিকিংস! করালে, এখন পয়স। কোথায় 
পাওয়। যার বল দেখি? কেন, নবদ্বীপ কি দৌষ করেছিল? তাকে ডাকলে একটা 
পয়সাও লাগত ন।। গরুর চিকিৎসায় তার কাছে কেউ লাগে? হারাণ আর পারেও 
না। কত ঝঞ্চাট সে পোহাবে ? কাঁকড়ায় ধানের গুছিগুলো কাটছে । তার পবিন্দে? 
ফ্বোগাড় করতে এই ক*দিনে তার পায়ের স্থুতো৷ ছি'ড়ে গেল। কত কষ্টে পাওয়! গেল। 
তা! যদি ব। পাওয়া গেল, তো এই আবার এক ঝামেলা । মানুষ এত সইতে পারে ! 

চুলোয় যাক । এখন একট। মানুষ এসেছে, তাকে এক কলকে তামাক তো 
সেজে খাওয়াতে হৃবে । কিন্তু লোকটা গেল কোথায়? বাড়ির ভিতরে এসে দেখে 
লোকট। নির্জন বাড়িতে দিব্য একখানি আসন বিছিয়ে বসে আছে। নিজেই 
কৃলকে বা'র করেছে, তামাক বা+র করেছে, চকমকি ঠুকে আগুন করেছে। তারপর 
নিশ্চিন্ত মনে পা দোলাচ্ছে, আর তামাক খাচ্ছে। 
মনের বিস্ময় মনেই চেপে হারাণ সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার! ? 
--বৈষব। 
-_-এদিকে কোথায় আসা হয়েছিল? 

_-এইখানেই । 
হারাণ কিছুই বুঝলে না। বেশী কথা জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হচ্ছে না। 
পাছে টাকার কথা এসে পড়ে। শুধু জিজ্ঞাস করলে, মশায়ের নিবাস? 

__কাঞ্চনপুর । 
, হাঁরাণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে কোন্‌ দেশ? 
" রসময় হাসি চেপে বললে, কেঁচুর। 
-_-ও। এই কেঁচুর ! 
। হারাণ কেঁচুরের উদ্দেশে আঙুল দিয়ে দেখালে । 
ছুজনেই চুপ করে রইল। আরকি কথা বলা যায় ভেবে না পেয়ে হারাণ 
এদিক ওদিক চেয়ে আত্মগতভাবে অন্ুচ্চকণ্ঠে বললে, এরা কোথায়? 
॥ _-আমাদের এরার সঙ্গে চান করতে গিয়েছেন । 
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হারাণ বিস্ময়ে হী করে চেয়ে রইল। ইনি একা আসেননি, সঙ্ধে স্ত্রীও 
এনেছেন ! কিন্তু কেঁচুরে তাদের কে আছে? আবার জাতি বললে বৈষ্ণব । 
হারাণ নিজের বুদ্ধিহীনতার সম্বন্ধে সর্বসময় সচেতন। ভাবলে, কাজ নেই খাটিয়ে। 
বিনোদিনী এসে যা হয় করবে । সে এখন কোনো ছলে বাইরে যেতে পারলে বীচে। 

এই ভেবে সে উঠতে যাচ্ছিল এমন সময় জলভরা কলসী কাখে নিয়ে ভিজে 
কাপড় সপ সপ করতে করতে বিনোদিনী আর তার পিছনে ললিতা । 

হারাণের ওঠা হল না। সে হা করে অবাক হয়ে ললিতার দিকে চেয়ে রইল। 


ললিতার রঙ বিনোদিনীর মতে। অতখানি চিকন নয়। লহ্বাতেও ছোট এবং 
স্থল। কিন্তু বেশীস্থুল নয়। পরিপুষ্ট আঙুরের মতো। যেন রসে টস টস করছে। 
চোখ ছুটি টানা টানা, বড় বড়। যেন সব সময়েই হাসছে । ছেলেপুলে না হওয়ায় 
ঝঞ্চাট কিছু নেই। সেজন্তে এখনও ছেলেমানুষি যায়নি। সেই সরসতা ও 
সরনতার চিহ্ন তার মুখে চোখে কথায় বার্তায় রয়েছে। 

বললে, কি গে। মোড়ল মশাই, চিনতে পারছ ? 

হারাণ এক গাল হেসে বললে, চিনতে আবার পারব ন। কেন? খুব চিনতে 
পারছি । দেখা মানুষ কি চিনতে ভুল হয়? 

_-কে বল দেখি ? 

_হাঁঃ1 কে আবার? তেমন মনে কোরো না আমায় । বলে, চিনতে পারছি 
না। ভা! 

বিনোদিনী তাকে উদ্ধার করলে । বললে, ও ললিতা । 

ললিতাই বটে! এতক্ষণে মনে পড়ল। হারাণ তাকে অনেক দিন পূর্বে 
দ্রেখেছিল। মুখখানি চেন। চেনা বোধ হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক করতে পারছিল না। 
তবু অন্য স্ত্রীলোকের কাছে অজ্জ্রতা প্রকাশ করতে তার ইচ্ছে হল না। 

জাঁক করে বললে, চিনেছি গে চিনেছি। আমাকে তেমন চাষা পাওনি ! 
বলে, ললিতাকে চিনতে পারব না! সেই পানের ভেতর তেলাপোকা পুরে দিয়েছিলে 
মনে নেই ? খেয়ে বমি করে মরি আর কি! 

ললিতা হেসে বললে, খুব বুদ্ধিমান! আর সেই পিড়ির নীচে স্থুপুরি, 
মনে নেই? 

হাঁরাণ হো হো! করে অট্হাস্ত করে ঘর ফাটিয়ে দেবার মতো! করলে। বললে, 
মনে আবার নেই? খেতে বসে হুড়মুড় করে পিড়ি্থদ্ধ পড়লাম দাওয়া থেকে নীচে। 
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বাবাঃ ! কি জালানটাই জালিয়েছ। এবারে তার স্থদক্থদ্ধ শোর তুলতে হবে, মনে 
থাকে যেন। বলে বিনোদিনীর দিকে চাইলে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, আমি কি করতে তুলতে যাব? তুমি তো'লগে । 

_ আহা! এটির ভার যেন আমার উপর রইন। আর ওই বোষ্টম ঠাকুরটির ? 

বিনোদিনী বললে, বোষ্টম ঠাকুর তো ঠাকরুন নিয়ে কালই পালাতে চায়। 

হারাণ দাওয়া থেকে তড়াক করে লাফিয়ে নীচে পড়ল। কোমর বাঁধতে বাধতে 
বললে, ফাটাফাটি হয়ে যাবে তা হলে। আমি ডাকসাইটে হারাণ মোড়ল। লাঠি 
ধরলে ছুশেো! লোক ভাগড়া হয়। আমার বাড়ি থেকে ঠাকরুন নিয়ে যাবে এত বড় 
আম্পর্ঘ? একটি মাঁস থাকতে হবে, তবে ছুটি। যাক তো দেখি, কে ঠাকরুন 
নিয়ে যাবে? 

রসময় হেসে বললে, আর খাতিরে কাজ নেই । এখনি তো গোয়ালঘবে ছুলাঠি 
বসিয়েছিলে। চোখ দেখে ভয়ে মরি। 

হারাণ হো হো করে হেসে বললে, সেই রকমই গতিক বটে! আমি ভাবলাম 
গরুচোর | 

বলে হারাণ যত হাসে, বিনোদিনী আর ললিতা তত হাসে। হাসি "দার 
থামে না। 

রসময় অপ্রস্তত হয়ে বললে, ভালো করতে গিয়ে শেষটায় এই বদনাম! 
মন্দ নয়! 

বিনোদিনী হেসে বললে, তা ও কি করে জানবে বাপু! ভদ্দর লেক এসে 
কখনও গোয়ালঘরে বসে থাকে? 

ললিতা৷ রসময়ের দিকে একটা কটাক্ষ হেনে হারাণকে বললে, দিলে না 
কেন দুঘা? 

রসময় বললে, তাতে আমার আর ক্ষতিটা কি? বসে বসে ছম'স ঘি রুট 
খেতাম। 

হারাণ বললে, তাতে আমিই কাতর নাকি? তোমাদের পাচ জনের আশীঝদে 
ঘরে গমেরও অভাব নেই, ঘিয়েরও অভাব নেই। খাও না! কেন কত খাবে? 

তারপর বিনোদিনীর দিকে চেয়ে বললে, ওই জালার ভেতর থেকে রামশাল চাল 
আছে বা'র কর। আর ঘাটজালটা দে তো, দেখি পুকুরে ছুটো মাছ বদি পাওয়া 
যায়। আর হ্যা, তুমি এক কাজ কর হে ভায়া, হাতে মুখে জল দিয়ে ছুটে! গরীবের 
ঘরের মুড়ি খাও। 
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বিনোদিনী জলখাবারই বার করছিল। চিড়ে ভাজা, ছোল| ভাজা, নারকেল, 
আদার কুচি, কাচা লক্ক।, শশা, বড জামবাটিতে বাঁটিভরা মুড়ি, গুড়, দই । 

হারাণকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খাবে না? 

_একটু রাখ। আগে পুকুরে একটা ক্ষেপ দিয়ে আসি। 

_-বেড়েছি যে! 

_-আচ্ছা তা হলে দে। বলে হারাণ ঘাটজালটা নামিয়ে রেখে খেতে 
বসল । 

বিনোদিনী ললিতাকে নিয়ে রান্নাঘরে গেল। কেউ কারও হাতে খাবে না। 
ছুটো উনোনে দুজনের রান্নার ব্যবস্থা হল। ললিতারা বৈষ্ণব হলেও গৃহস্থ বৈষ্ণব । 
মাছটা থায়। 

ললিতার দিকে চেয়ে চেয়ে বিনোদিনী বললে, ছেলেপুলে হলে মেয়েমাহুষের 
আর কিছু থাকে না। তুই বেশ ছেলেমানুষটি হয়ে আছিস। 

-আর তোরই বা গেল কি? বেশ তো দেখছি । 

_ তোর মতন ? 

_আমার চেয়ে ভালো । 

বিনোদিনী অবিশ্বাসম্থচক চুমকুডি কাটলে । 

ললিতা হেসে বললে, ভয় হয় তো রাখিস না ভাই। ধুলে! পায়েই বিদেয় 
করে দে। 

বিনোদিনী পালট| জবাব দিলে, ভয় হত যর্দি আমার মিনযের তিনকাল গিয়ে 
এককালে ন! ঠেকত। 

__তাই বুঝি? 

বিনোদিনী হালে । কিন্তু ললিত। হাসতে পারলে না। বিনোদিনীর পাশে 
হারাণকে সত্যিই বেমানান লাগে । জোঘ্ান হলে কি হবে, হারাণের মুখে 
প্রৌচত্ের ছাপ পড়েছে স্পষ্ট । বিয়ের সময় হারাণকে এতটা! বুড়ো লাগেনি । এই 
কৃবছরে তার বেশ পরিবর্তন হয়েছে । মাথার চুল পেকেছে অনেক। আর খোচা 
খোঁচা দাড়ি তে! পেকে একেবারে সাদ! হয়ে গেছে। হাসলে দাতের মূল পর্যন্ত 
দেখা যায়। আর ওই রূপ! বিনোদিনীর বাপের কি চোখ ছিল না? 

একটু পরে ললিতা জিজ্ঞাস! করলে, দাদা কবে এসেছিল? 

বিনোদিনী অকম্মাৎ সতর্ক হয়ে গেল। এতদিন হত না। কিন্তু হারাণের 
মুখে সেদিনের ইঙ্গিতের পর থেকে তার নিজের মনেই যেন আর বল পাচ্ছে না। 


খু 


বিনোদিনী নিষ্পৃহভাবে বললে, কদিনই এসেছিল। এই তো সেদিনও, 
এসেছিল ভিক্ষে করতে। 

--আমার সম্বন্ধেকি বললে? 

কিচ্ছু না। 

_-ভালো মন্দ কোনো কথাই ন1? 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 

একটু চুপ করে থেকে ললিতা৷ বললে, অন্তায়ট। কি করেছি? ওই বা ওদের 
কাছে কি অপরাধট| করেছে? সেই গেঁজেলটার কাছে পড়ে পড়ে সারা জনম 
মার খেলেই ভালো হত? মেয়েমান্ুষ হয়েছি বলে আমার সাধ-আহলাদ 
থাকতে নেই? 

-মারত বুঝি? 

ললিতা শিউরে উঠে বললে, সে কি মার! মানুষ গরুমোধকে অমন করে 
ঠেঙায় না। 

--কেন, তোর অপরাধ ? 

__কিছুই না ।__ডালের হাঁড়িতে একবার কাঠি দিয়ে ললিতা বললে,_-অপরাধ 
শুনবি? ও ভাই একদিন আমাদের বাঁড়ি ভিক্ষে করতে এসেছিল । 

-রসময়? 

_সা। আমি ভাই ওর সঙ্গে দুটো কথা বলেছিলাম । এই অপরাধ । তা 
কতদিন পরে দেখা, দুটো! কথাও কি বলতে পাব না ভাই? বিয়েই না হয় করেছি, 
মন তো আর পাথরে বাধিনি ! 

বিনোদিনী চুপ করে বসে রইল। সে যে কি ভাবছিল তা সেই জানে, আর 
জানে তার অস্তর্যামী। ললিতার মতো! সকল কথা অকপটে মুখ ফুটে বলবার তার 
উপায় নেই। ললিতার সমাজে বাধে না। ললিতা রসময়কে নিয়ে বড় রাস্তার 
উপর দিয়ে মাথা উচু করে চলতে পারে। কিন্তু বিনোদিনী পারে না। তার মুখ 
বন্ধ, পথ বন্ধ, বুকও বন্ধ! সে নিঃশব্দে নিবিষ্ট মনে রীধতে লাগল । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, দাদাকে কেমন দেখলি? 

_বেশ। 

_ খুব রোগা হয়ে গেছে? 

--একটু। 

ললিত! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, কে তাকে দেখবে, কেই বা যন্্ব 


করবে ! মাও নেই যে, কাছে বসে পেট ভরে ছুটো খাওয়াবে! হয়তো দুবেলা 
খাওয়াই হয় না!*""ঘর তো আগেই পড়ে গেছে। নতুন আখড়া তোলবার 
কথা্টথ| কিছু বললে ! 

-_-এইখানে একটু জায়গা চাইছিল নদীর ধারে। 

_তাইদ্নে না যোগাড় করে। তবু তোর চোখে চোখে থাকলে একটু 
নিশ্চিন্তি থাকি। 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। বললে, আমার তে। জারগ। নয় ভাই ! 

ললিতা বিনোদিনীর অসম্মতির সত্যকার কারণটা বোধ হয় বুঝলে। বুঝে চুপ 
করে রইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলে না। কৌতৃহলই প্রবল হল। বিনোদিনী 
বুকের ভিতর পর্যস্ত দেখবার লোভ সামলাতে পারলে না। 

চোখ নাচিয়ে ঠোটে হাসি টেনে ললিতা বললে, দাদাকে দেখে তোর ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়ল না? কিছু বললে না সে? 

বিনোদিনীর বুকের স্পন্দন থেমে যাবার মতে হল। শুষ্কক্ঠে বললে, বলবে 
আবার কি? ৃ 

-__কিছু বললে না? সেই মাদবীলতার অন্ধকার কুঞ্জের মধ্যে বসে জামরুল 
থাওয়।, কিংবা-*" | 

বিনোদিনী হাসলে । কিন্তু খুব প্রসন্নভাবে নয়। 

ললিতা ছাড়লে না। বললে, সেই গানখান। গাইলে না, “রাই জাগো, 
রাই জাগো? ? 

মুখ নামিয়ে বিনোদিনী বললে, রাই মরে গেছে। আর জাগবে না। 

__-তা কি বলা যায়? 

_যায়। 

বিনোদিনীর উনানটা নিবে গিয়েছিল। উবৃহয়ে ফু দিতে লাগল। ধোঁয়ায় 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

ললিত| গান ধরলে, ধেয়ার ছলন! করি কাদে! । 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বিনোদিনী বললে, যাঃ ! 

ললিতা বললে, তুই যদি ভাই বোষ্টম হতিস-"* 

বিনোদিনী অকম্মাৎ যেন শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি বললে, যাঃ! ও আবার 
কি অলক্ষুণে কথা ! 

_অলক্ষুণে কিসের? 

৭১ 


যা অলঙ্ষুণে। আমি গেরস্থ ঘরের বউ। ছেলেপিলের মা । ওতে আমার 
সংসারের অকল্যাণ হয়। 

ললিতা ওর মুখ দেখে চুপ করলে। আর কথ! বাড়াতে সাহস করলে না। 
দুজনেই নিঃশবে আপন আপন কাজ করতে লাগল। 

একটু পরে রসময়কে নিয়ে হারাণ লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত। 

_-ললিত| সখী, এখনি হয়েছিল । 

ললিতা আর বিনোদিনী হারাণের কথার ধরন শুনে দুজনেই শশব্যন্ত বাইরে 
এসে ফ্লাড়াল। রসময়কে হারাণ তখন একখানা শুকনো কাপড় দিয়েছে। সেইটে 
পরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রসময় তখন হাফাচ্ছে। তার চোখ রক্তবর্ণ। শরীর 
অবসন্ন। 

হারাণ ওদের উদ্দেশ করে টেচিয়ে বলতে লাগল, মুরাক্ষী পার হতে গিয়ে দামে 
পা আটকে গিয়েছিলেন আর কি! বেশ এক পেট জলও খেয়েছেন। আমি কি 
আর তুলতে পারি? আমাকেই ধরে ডুবিয়ে দিতে চায়। শেষকালে এক গলা 
জলে ঈীড়িয়ে কাপড় ফেলে দিই। তাই চেপে ধরে। তবে আমি টেনে তুলি। 
তোমার রসময় বীরপুরুষ বটে ! 

বলে হারাণ দুম দুম করে বীরদর্পে ঘরের মধ্যে কাপড় ছাড়তে গেল। 

সেইথান থেকে বললে, গরম দুধ আছে তো? তাই একটু দাও। ভায়া 
আমার নাতোয়ান হয়ে গেছেন । 

ললিতা রসময়ের ভিজে চুলগুলে৷ আপনার শু অঞ্চলপপ্রান্ত দিয়ে মুছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, কোনো ক্ষমতা নেই ! 

রসময় পাতলা একটু হাসলে । গরম দুধ আর সে খেতে চাইলে না। নিজের 
শারীরিক দুর্বলতায় মেয়েদের সামনে সে লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল। তখনই ঝেড়ে উঠে 
গোয়ালঘরে ভদ্রা গাইটাকে একবার দেখে এল | গরুটা অনেকটা সেরে উঠেছে। 
শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছিল । হারাণকে দেখে উৎসাহের সঙ্গে উঠে প্লাড়াল। ভয়ের 
আর কোনে কারণ নেই। সেখান থেকে এসে দুজনে আহারে বসল। আহারের 
ব্যবস্থা ভালোই হয়েছিল। ঘাটজালে বেশ বড় মাছই পাওয়! গিয়েছিল । 


ললিত৷ কিছুতেই পরের দিন বিনোদিনীর বাড়িতে থাকত না একটা দিন 
রইল, ওই যথেষ্ট । কিন্তু বাধ্য হয়ে তাকে থাকতে হল। 
সে একটা দুর্ঘটনা ।-- 
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সেই দিন সন্ধ্যাবেলা ললিতা আর বিনোদিনী রান্নাঘরে বসে রাধছিল। হারাণ 
আর রসময় বড় ঘরের দাওয়ায় বসে গল্প করছিল। হারাণের বাড়ি কুটুম্ধ এসেছে 
শুনে গ্রামের আরও পাচজন এসেছিল । রসিক ছিল, নবদ্বীপ ছিল, সদানন্দ, 
বৃন্দাবন, আরও অনেকে ছিল। বসে বসে গল্প করছল আর তামাক পোড়াচ্ছিল। 
একটা কেপ্রোসিনের লাম্প অদূরে জলছিল। সাবুইএর বেণী পাকিয়ে তাই 
গোল করে মুড়ে মোড়া তৈরি কর। আছে। তারই এক একট! এক একজনের 
আসন। 

নবদীপ যেটার বসে ছিল, সেট! হঠাৎ একটু নড়ে উঠল। সে চমকে লাফিয়ে 
উঠল। তা দেখে আর সবাই। তাড়াতাটি আলো আন হল। 

একটা! সাপ! 

হাত ছুই লম্বা । বেঁটে, লেজ নেই। একটা শাবলের মতো মোট।। আলো 
দেখে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । 

নবদ্বীপ তো বাশ নিয়ে তাকে মারে আর কি ! এখনই তাকে খেয়েছিল। ও 
সাপে খেলে আর তাকে বাচতে হত নাঁ। কিন্তু হারাণ ই হা! করে উঠল । রূগিক 
সদানন্দ তার হাত থেকে বীশ কেছে নিল। ও সাপ কি মারতে আছে? বাস্তব! 

হারাণ দূর থেকে গড় হয়ে তাকে প্রণাম করলে । সাপট| আস্তে আন্তে বাডির 
পিছন দিঘে চলে গেল। 

বৃন্দাবন হেসে বললে, লবদ্বীপের মাথা খারাপ হয়েছে । এই সাপ মারে না কি? 

না, সাপ আবার মারে না! এখনই আমাকে খেয়েছিল ! 

রসিক বললে, দেখলে ন৷ নাজ নেই? খুব কম হলেও সাপট| ছুশো বছরের 
পুরোনো । বাস্তব সাপ কি মারে? গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। 

কিন্ত সেই সাপটাকেই হ'রাণের বাড়ির সদর দরজার সামনে মৃত অবস্থাম পরদিন 
সকালে দেখা গেল। সেই সাপটা কি ন| ঠিক নেই। তবে সেই রকমেরই 
দেখতে । এবং এটারও লেজ নেই। সেখানে অনেকগুলো! ইট পড়ে বয়েছে । 
বোধ হচ্ছে সেই রাত্রে, কিংবা পরদিন খুব ভোরে কেউ তাকে ইট ছু'ড়ে মেরেছে। 
সাপের মুখটা সদর দরজার ফাকে ! বোধ হয় ভিতরে আসবার চেষ্টা করেছিল। 
পারেনি। কিন্তু কে মেরেছে তার সন্ধান হল না। কেউ বললে, চৌকিদারের 
কাণ্ড। রাত্রে চৌকি দিতে এসে সাঁপটাকে মেরেছে । কিন্তু ভয়েই হোক, অথব। 
যে কোনে কারণেই হোক, সে স্বীকার পেলে না। 

হারাণের বাড়ি মড়া-কান্না উঠল। হারাণ কাদে, বিনোদিনী কাদে, সঙ্গে সঙ্গে 
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হাবল-মেনীও কাদে । বাস্ত সাপ! বড় সোজ! কথা তো নয়! কিযে সর্বনাশ হবে 
কে জানে! 

পঞ্চায়েত বসল । ভটচাষ মশায় এলেন। ভিন্ন গ্রাম থেকে এলেন গুরু এবং 
পুরোহিত। স্থির হল, ডুলিতে করে সাপ গঙ্গাতীরে দাহ করে আসতে হবে। এবং 
যথারীতি শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

তারাপদ ছুটিতে বাড়ি এসেছিল । শুনে সে হাসলে । হোক না বাস্ত, সাপ 
ছাড়া তো। আর কিছু নয়! তার জন্যে এত? সে ভটচাষদের সঙ্গে তর্ক করতে 
গেল। কিন্তু তার সঙ্গে কেউ তর্কও করলে না, তার কথাও কেউ শুনলে ন।। 
একট।| বাশের ডুলিতে করে সাপটা নিয়ে হারাণ চলল গঙ্গাতীরে। গ্রামের আরও 
পাচজন সঙ্গে চলল | রসময়ও নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারলে না। তাঁকেও আর 
সকলের সঙ্গে কোমরে গামছা বেঁধে যেতে হল। পাঁচ ক্রোশ দূরে গঙ্গ।। রাত্রি 
বারোটার আগে আর ওর! ফিরতে পারবে না । 

ক।জে কাজেই ললিত। রইল । তারও মার যাওয়া হল না। ঘর দোর নিকুতে, 
হাড়ি ফেলতে, আর '্রতিবেশিনীদের সঙ্গে কান্নাকাটি করতেই বিনোদিনীর লকাল 
কেটে গেল। ললিত! এই সব কাজে তার সঙ্গে সঙ্গে রইল। বিনোদিনীকে নিয়ে 
ন্নানকরে এল। তার হবিষ্যান্নর যোগাড় করে দিলে । সকালট! এমনি করেই কাটল । 

দুপুরে তারাপদ এল সাস্না দিতে। 

তাকে দেখে ললিতা ঘোমট! দিয়ে ঘরের ভিতর চলে যাচ্ছিল। বিনোদিনী 
ডাকলে। 

বললে, ওকে আবার লজ্জা কি! ও আমার দেওর তারাপদ । ছেলেমান্ষ । 

ছেলেমাহুষ বই কি! বয়সে হয়তো ওদের চেয়ে ছুতিন বছরের বড়ই হবে। 
তবু ছেলেমানুষ ছাড়া আর কি! ওরা তো বিয়ের দিন থেকেই স্বামীর বয়স পেয়ে 
গেছে। ললিতা একবার আড়চোখে আরাপদকে দেখে নিয়ে বিনোদিনীর গা 
থেষে বসল । 

বিনোদিনী ছল ছল চোখে জিজ্ঞাসা করলে, কি হবে ঠাকুরপো ? 

তারাপদ হেসে বললে, হবে অনেক কিছু । এখনও আরও গুটি ছুই ছেলে হবে, 
আর গুটি তিনেক মেয়ে। 

ললিতা ফিক করে হেসে ফেললে । 

বিনোদিনীও কাদতে কীদতে হেসে ফেললে। বললে, ঠাটা নয় ঠাকুরপো, 
সত্যি বল। 
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-_-কিসের কি হবে? 

-_এই যে বাস্ত মারা গেলেন। 

_হবে আবার কি? লোকে মেরেছে তা তোমরা করবে কি? 

ললিতাও ফিস ফিস করে বললে, তোমরা তো আর মারনি? 

_-বলুন তো ?--ললিতার দিকে চেয়ে তারাপদ বললে । 

বিনোদিনী নিশ্বাস ফেলে বললে, ছেলেপুলের ঘর । আমি তো ভয়ে মরি, কি 
যে হবে! 

তারাপদর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে ললিতা! এবার অনেকটা! সহজ কণ্ঠেই বললে, 
কিচ্ছু হবে না। ভাবছিস কেন? 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, ইনি কে বড়বৌ? 

_-গটি আমার সই । আমাদের গায়ের। 

_-তোম!দের গাঁয়ের সব মেয়েই কি স্বন্দরী বড়বৌ? 

ললিত লজ্জায় মুখ নামালে । বিনোদিনী খিল খিল করে হেসে বললে, সব 
মেয়ে। কেন, আমাদের গায়ে বিয়ে করবার ইচ্ছে হচ্ছে? 

তারাপদ মুখ নামিয়ে বললে, তোমার ওই এক কথা বড়বৌ। হ্থন্দরী মেয়ে 
দেখলে কেবল কি বিয়ে করতেই ইচ্ছে হয়? 

_-না তো আর কি ইচ্ছে হয় বল। 

__জানি না। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর দেওরের এখনও বুঝি বিয়ে হয়নি? 

বিনোদিনী বললে, বউটি মারা গেছে। 

ললিতার মুখ থেকে বা*র হল, আহা ! কত দিন হল? 

_বছর ছুই হবে। 

_-আর বিয়ে করেননি? 

__-না। 

তারাপদর দিকে ললিতা একবার আড়চোখে চাইলে । তারাপদ মুখ নীঢু করে 
বসে মেঝেয় দাগ কাটছে । ললিতার মন এই প্রিয়দর্শন ছেলেটির দুঃখে ভরে উঠল । 
তারাপদর সম্বন্ধে কিছুই সে জানে না। কিন্তু তার বেশভৃষ1, তাঁর কথাবার্তায় 
ললিতার ধারণ! হয়েছে, সে গ্রামের সাধারণ কৃষক-সন্ভান নয়। তাদের থেকে স্বতন্ত 
এবং উচু। 

বললে, তোরা রয়েছিস, একটা ডাগর দেখে মেয়ে জুটিয়ে দিতে পারিসনি? 
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__মেয়ের কি আর ভাবনা? ও বিয়ে করবে না। 

_ কেন? 

_জুতো৷ পরা শহুরে মেয়ে নইলে ঠাকুরপো বিদ্বে করবে ন!। 

ললিত। বিশ্মিত দৃষ্টিতে তারাপদর দিকে চাইলে। 

তারাপদ বললে, আপনি ওর কথ! শোনেন কেন? ঠাট্টা করছে। 

ললিতা বললে, তবে বিয়ে করছ না কেন? 

_-সময় হলেই করব। 

_-সময় এখনও হয়নি? আর কবে হবে? 

তারাপদ এবারে শক্তর পাল্লায় পড়েছে । বললে, শগ্গীরই হবে । মেয়ে আছে 
ন| কি সন্ধানে? 

- আছে বই কি? কি রকম চাই বল দেখি? 

তারাপদও আর ললিতাকে সমীহ করতে পারলে না। বললে, এই তোমার 
মতো হলেই হবে । 

বিনোদিনী ফিক করে হেসে বললে, ও নিজেই আছে ! দেখ যদি হয়। 

__এই !_ ললিত৷ বিনোদিনীকে এক ঠেলা দিলে । 

বিনোদিনী সে তিরস্কার গ্রাহাও করল না। বললে, ললিতা আমাদের শহুরে 
মেয়ে নয় বটে, কিন্তু গানে শহুরে মেয়েদের কান কেটে দিতে পারে। 

তারাপদ উৎসাহের সঙ্গে বললে, তাই না কি? আমরা একখান! শুনতে 
পাই না? 

_-কেন পাবে না? গা তো একথান। ললিতা ! 

ললিতা গাইবে না। ললিতা গ্রকান্টে বু লোকের সামনে গান গেয়ে আসে। 
গান গাওয়া তার ধর্মের অঙ্গ | কিন্তু এই ফিটফাট বাবুবেশী তারাপদর সামনে গাইতে 
তার লজ্জ! হচ্ছিল। অবশেষে গাইতে হল। বিনোদিনী যাকে ধরে তার নিষ্কৃতি 
নেই। 

ললিতা গুন গুন করে গাইলে চণ্ডীদাসের একখানা পদ। তার গলার কাজে 
এবং দ্বর-মাধুর্ধে তারাপদ বিস্মিত না হয়ে পারলে না। ললিতা রীতিমত গান শিক্ষা 
করেছে। তার গাইবার মধ্যে ওস্তাদি আছে । দোষের মধ্যে বাক্যের বিশুদ্ধতা নেই। 
'এ দৌষ যে শিখিয়েছে তারই ৷ সে নিজেই হয়তো! পদগুলো বিশ্তুদ্ধভাবে জানে না। 

তারাপদ উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, বাঃ! এ যে রীতিমত ওস্তাদ গাইয়ে। আমি 
এমন ভাবিনি। কোথায় শিখলে গান? 
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ললিতা এই প্রশংসার উত্তরে বিনম্রভাবে মাথা নীচু করলে। 

বিনোদিনী বললে, ওর দাদার গান শোননি তুমি? সে যে বড় ওস্তদ। আর 
ওর বোষ্টম ঠাকুরটির তো৷ কথাই নেই! 

তারাপদ্দ বললে, ও। কিন্তু পদের কথা কতকগুলো ভুল আছে। 

ললিতা নম্রভাবে বললে, ত। হতে পারে। 

তারাপদ ভুলগুলো সংশোধন করে দিলে। ললিত শুনে শিখে নিলে। 

ললিতা বিশ্মিতভাবে বললে, তুমি এ সব গান কি করে জানলে ? গাইতে জান 
তুমি? 

তারাপদ বললে, না । আমি বইতে পড়েছি। 

--এ সব বইতে আছে? 

_ আছে বই কি। 

ললিতা বললে, আমি ভেবেছিলাম বইতে শুধু রাজার ছবি থাকে, আর রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প থাকে । 

তাবাপদ্দ হাসলে । জিজ্ঞাসা করলে, তুমি লেখাপড়। কিছুই জান না? 

ললিতা ঘাড় নাড়লে। বললে, মেয়েমান্ষকে শিখতে নেই । 

_কেন? 

-বিধব। হয় । 

তারাপদ হেসে ফেললে । বললে, এই যে এত মেয়ে লেখাপডা শিখছে, তারা 
সব বিধবা হচ্ছে? 

_তাজানি না। সবাই বলে তাই বলছি। 

তারাপদ বললে, আর একখানা গান গাও । 

ললিতার লজ্জা ভেঙে গেছে। এবারে আর সখাসাধন! করতে হন না। 
অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট স্বরেই একখানা মাথুর ধরলে । 

বেলা পড়ে এসেছিল । বিনোদিনীর গান শোনবার অবকাশ নেই । তার অনেক 
কাজ বাকি। হাবল-মেনী আীচলে করে মুড়ি নিয়ে পাড় বেডাতে বেরুল। মকালে 
কোনো কাজই হয়নি। বিনোদিনী পুকুর থেকে ঘড়। করে জপ এনে শাকের খেতে 
দিতে লাগল । ঘরদোর কাট দিলে । গরুগুলোকে থেতে দিলে । দিনের ভাতের 
ফেন, তরকারির খোস! একট। বালতিতে রাখা হয়েছিল। সেগুলে। গরুর পাৎনায় 
ঢেলে দিয়ে এল | ছুটে। কলাইয়ের দাল ভাঙার দরকার ছিল, তা ভাঙলে । এমন 
সময় হঠাৎ মনে পড়ল, কোদালখান। রনিকরা নিয়ে গিয়েছে সেটা আনতে হবে। 
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কালকেই হারাণের দরকার পড়বে । সেখানা গিয়ে নিয়ে এল। ফিরে এসে 
দেখে ললিতা আর তারাপদর মজলিস তখনও ভাঙেনি। 

বিনোদিনী বললে, ঘাটে যেতে হবে না? 

তাইতো ! বেলা আর নেই! ললিতা শশব্যস্তে উঠে পড়ল। বললে, তোর 
কাজ সব সার। হল? 

স্হয়েছে। 

তারাপদও উঠল। উঠতে তার ইচ্ছা করছিল না। বললে, সন্ধ্যের পর 
আসব বড়বৌ ! 

_-এস। 

-তোমার ভদ্রার অস্থুখ করেছিল, সেবেছে? 

_-এক ভদ্রার সেরেছে, আবার আর এক ভদ। বোধ হয় বাদলালে। 

তারাপদ বিশ্মিতভ!বে বললে, আবার কোন ভদ্রা? 

_সে সন্ধ্যের পরে এলে বলব। 

ললিতা বললে, মরণ আর কি! 

তারাপদ হাসতে হাসতে চলে গেল বডবৌ-এর মুখে কিছু বাঁধে না। যা মন 
তাই বলে। ওকে না খাটানোই ভালো। 

ঘাটের পথে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাব হন? 

মরণ আর কি! ওইটুকু ছেলের সঙ্গে--. 

__ওইটুকু আবার কোথায়? আমাদের চেয়ে বড়ই হবে। 

_-তবে তুই ভাব করগে। 

বিনোদিনী হেলে বললে, আমার তো রয়ে-বসে ভাব কর! চলবে। তোর যে 
সময় নেই। 

ললিতা ঘাঁড় নেড়ে বললে, আমার দরকারও নেই । 

-_-তা বললে কি হয়! সন্ধ্যেবেলায় আসবে। 

বিনোদিনী একট। বিশেষ ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হানলে। 

ললিতা! নাক সিটকে বললে, মরণ আর কি ! 

একটু পরে বিনোদিনী বললে, বেশ ছেলেটি, না? 

বেশ ছেসে! আ'ম বলছিলাম, তোর রমেশ কাকার মেয়ে হরিমতির সঙ্গে 
বিষে দিলে হয় না? 
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__হয় তে ভালো। চেষ্টাও করেছিলাম। কিন্তু ঠাকুরপো কেন যে বিয়ে করতে 
চাচ্ছে নাকে জানে! 

__কেন, হরিমতি তে দিব্যি মেয়ে 

মাথায় ঝাঁকি দিয়ে বিনোদিনী বললে, দিব্যি মেয়েই তো বটে। সেবারে একটা 
ছুতোয় তাকে এখানে এনে দেখিয়েও ছিলাম । কিন্তু কিছুতে রাজী নয়। আমি 
আর কি করব বল? 

--হুলে বেশ হত । 

গ: ধুয়ে এসে বিনোদিনী হাবল আর মেনীকে খাইয়ে দিয়ে দাওয়ায় মাছুর বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ল। একটু পরে তারাপদ এল পিগারেট টানতে টানতে । বিনোদিনী 
ঘুমুতে লাগল । আর তারাপন ললিতার সঙ্গে গল্প করতে লাগল । কত দেশ- 
বিদেশের গল্প । সেখানকার মেষের! কি করে, কি ভাবে। মেয়েদের অধিকার 
বলতে কি বোঝে। পুরুষের কতখানি দাবি তার। মানে, আর কতথানি মানে না। 
নারীর রূপ-যৌবন, ওদেশের সমাজে কি তার মূল্য । ত্ত্রীস্বাধীনত। বলতে কি 
বোঝ। যায়। এই সব কথা সে নিজে যতট| বুঝেছে, সহজ করে তাই ওদের 
বুঝিষে দিতে লাগল । ওদের নয়, শুধু লনিতাকে । বিনোদিনী মেনীকে কোলে 
নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ঘুম ভাঙল তার রাত দশটায়। চৌকাঠের নীচে দ্বারের পাশে একট! কেরোসিনের 
ডিবে জলছিল। হাওয়ায় সেট। নিবে গেছে । বাড়ি অন্ধকার। নিস্তব্ধ । শুধু রাষ্না- 
ঘরের পাশের তেঁতুল গাছটি অন্ধকারে শন শন করে মাথ| নাড়ছে। 

তারাপদ চলে গেছে? ললিতা ঘুমুল না৷ কি? 

বিনোদিনী ডাকলে, ললিত। ! 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

বাবা, ঘুম বটে! ও ললিত! 

বিনোদিনী আরও বার কয়েক ডাকলে । কোনে সাড়া না পেয়ে দেশলাইট। 
বার করে ডিবেট! জাললে। লললিতার শধ্য। শুন্য । তারাপদ নেই। ধিনোর্দিনীর 
মনট। ছাৎ করে উঠল। 

সে প। টিপে টিপে গোয়ালঘর, রান্নাঘর দেখলে । সেখানে নেই । শাকের খেতে, 
বাড়ির পিছনের খোল! জায়গাতেও তার সন্ধান পেল ন।। ফিরে এসে বজগর্ড মেঘের 
মতে। গুম হয়ে নিঃশব্দে বসে রইল অনেকক্ষণ 

তারপরে ললিতা এল। 


৭৪ 


বিনোদিনীকে বসে থাকতে দেখে হেসে বললে, বাবা, ঘুম ভেঙেছে ! ডেকে সাড়া 
পাই না। 

বিনোদিনী সে কথার কোনে উত্তর দিলে না। ললিতার হাসি তার ভালো 
লাগল না। এ যেন তার সেই চিরদিনের সহজ হাসি নয়। যেন শুকনো হাসি। 

বিনোদিনী গন্তীরভাবে জিজ্ঞাস। করলে, কোথার গিয়েছিলি? 

_-ঘাটে। পাটা কেমন জালা করছিল । তোকে কত ডাকলাম। সাড়া না 
পেয়ে একাই গেলাম । 

বিনোদিনী বললে, হু । 

তারপর বললে, তারাপদ চলে গেছে? 

_-অনেকক্ষণ ! 

বিনোদিনী আর কিছু বললে না। চেয়ে দেখলে ললিতার সেই সহজ ভাবটি 
ইতিমধ্যে নষ্ট হয়ে গিরেছে। তার চলনে-বলনে কেমন একটা কু! এসেছে। 
বিনোদদিনীর সমস্ত মন ওদের দুজনের সম্বন্ধে ঘৃণায় জালা করতে লাগল। 

তার নীরবতা ললিতার পক্ষে হয়তো৷ আরও লজ্জার কারণ হত। কিন্তু যেন তার 
পরিজ্রাণের জন্তেই বাইরে শ্মশান-প্রত্যাগতদের হরি-ধ্বনি শোন! গেল। সদর ছ্বারেই 
আশবটি, নিমপাতা এবং ছুখান ঘুঁটে জালিয়ে রাখা হয়েছিল। শ্বশানবন্ধুরা এক 
টুকরো করে নিমপাত। দাঁতে কেটে বাড়ির ভিতরে এল । বিনোদিনী সকলকে গুড়- 
জল দিলে যে যার বাড়ি চলে গেল । 

ক্লান্তিতে হারাণ ও রলময়ের দেহ যেন ভেঙে আসছিল । যা হোক কিছু মুখে 
দিয়েই দুজনে শুয়ে পড়ল, আর একটা কথাও কেউ কলে না। সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
ঘুমে অচেতন হয়ে গেল। 

ললিতা বেঁচে গেল। 
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পরের দিন সকালে ললিতারা৷ যখন বিদ্বায় নেয়, বিনোদিনী কিন্তু একটিবারও 
বাধা দেয়নি। হারাণ বরং লাঠি ভেজে, সদর দরজা! বন্ধ করে চীৎকার করে বাধা 
দেবার চেষ্টা করেছিল | কিন্তু রসময়ের সত্যিই থাকার উপায় ছিল না। সে হারাণের 
এবং বিনোদিনীর হাতেপাঁয়ে ধরে কোনো রকমে ছাড়! পেলে। কথা দিলে বাস্তর 
শ্রাদ্ধের দিন আসবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

বিনোদিনী বললে, সেই ভালে! । 

কিন্ হারাণ ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেললে । বললে, ভাই চিরটা কাল 
একল| মানুষ । একটা মায়েব পেটের ভাই নেই, একট| বোন পর্যন্ত নেই যে ছুদিন 
এসে আমার কাছে থাকবে । তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দে ছিলাম । 

চোখ মুছে বললে, তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বদে অভাব আমার কিছুরই 
নেই। অভাব কেবল লোকের । 

রসনয় বললে, আবার আসব। 

-_এস যেন। 

-_নিশ্য় আসব। 

হারাণ তাদের অনেক দূর পযন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। ফিরে এসে হতাশ হয়ে 
দাওয়ায় বসে পড়ল। 

বিনোদিনী বললে, কি হল? 

হারাণ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বাঁড়িটা কেমন ফাকা ফাকা লাগছে 
রে। কিছুই ভালো লাগছে না। ছুটে! মুড়ি দে, খাই। আজ আর মাঠে 
যাৰ না। 

বিনোদিনী বঙ্কার দিয়ে বললে, তোমার সবই বাড়াবাড়ি। ছুদিন রইল। কুটুম 
বাড়ি এসে আর কতদিন থাকবে শুনি? বাড়িঘর নেই ? 

হারাণ একট। হাই তুলে বললে, তা কি আর বুঝি না ভেবেছিস? বুঝি। তবু 
কেউ চলে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়। কেমন যেন কান্না পায়। 

হারাণের গলার স্বরট। ভারি হয়ে উঠল! 

বিনোদিনী আর কিছু বলেনি । 
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তারপরে আরও মাস ছুই কেটে গিয়েছে। ললিতা এর মধ্যে একবারও 
আসেনি। রসময় কিন্তু দুবার এসেছিল। শ্রাদ্ধের সময় এসে সে-দিনটা ছিল। 
পরের বার এসে ঘণ্টাখানেক ছিল। ললিতার খবর তারই মুখে পাওয়া গিয়েছে। 
মধ্যে তার শরীর ভালে! ছিল না, এখন ভালোই আছে । 

হারাণ বরাবর ললির্তার কথা জিজ্ঞাসা করে। আবার জন্যে বলে । 

রসময় বলে, আমি তে। আনতে চাই। কিন্তু তার আসা কি সহজ। কত 
কাজ! ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারে না। 

হারাণ শাসায়। বলে, আচ্ছা না আস্থক। আমি নিজেই একবার হুট করে 
গিয়ে হাজির হব। চাষের কার্জ একবার মিটুক না! 

কিন্তু তার আর চাষের কাজও মেটে না, হুট করে যাওয়াও হয় না। 

বিনোদিনী যে ললিতার সম্বন্ধে একেবারেই নিরুত্তর থাকে, তাও নয়। ভদ্রতা 
রক্ষার জন্যে যা করা আবশ্যক সবই করে । কিন্তু ভিতবে ভিতরে মন তার ললিতার 
সম্বন্ধে খুশী নয়। ললিতাকে এখানে আনা সম্বন্ধে আগের মতো৷ তেমন আগ্রহ 
তার আর নেই। 

এমনি করে আরও কিছুদিন গেল। পুজো আর এল বলে। 

সকাল হতেই সোনালী আলোয় উঠোন ভরে ঘায়। ধানের খেত, পুকুরের উচু 
পাড়, গাছের মাথা সেই আলোতে ঝলমল করে ওঠে। চারিদিক যেন গলিত 
সোনায় ডুবে গেছে। 

শিউলির গাছে গাছে ফুটেছে হারার কুচির .মতো৷ অজস্র ফুল। ভোর হতে না 
হতে তার তলে তলে বহু ছেলেমেয়েদের ভিড় হয়। ফুল কুড়োনোর মধ্যে কাড়াকাড়ি, 
মারামারি। প্রত্যেকে সেই ফুল কুড়িয়ে, হলদে বৌটাগুলো ছাড়িয়ে ডালায় করে 
উঠোনে মেলে দিচ্ছে । এই বৌঁটাগুলো! শুকোবে, সেগুলে। সিদ্ধ করে তাই দিয়ে 
বাসন্তী রঙে কাপড় ছোপাবে, সেই কাপড় পরে পুজোর উঠোনে ঘুরে বেড়াবে, 
এখন থেকে তারই আয়োজন । কিন্তুসে আনন্দ ক'জন ভোগ করবে কে জানে ! 
ভোরের শিশিরে ভিজে অনেকেই জরে পড়বে ম্যালেরিয়।৷ জরে । 

আউশ ধানে কেবল থোড় বাঁধছে। কচি কচি থোড়। প্রথম অন্তঃসত্ব। নারীর 
মতো! তার পাতায় পাতায় একট! অপরূপ লাবণ্য যেন উছলে পড়ছে । ছোট ছোট 
ছেলেরা সেই খোড় টেনে তুলে তীরের মতো আকাশের দিকে ছুড়ে দিয়ে কিযে 
আনন্দ পাচ্ছে তারাই জানে । এই অপচয়ের জন্যে মাঝে মাঝে ধম্কও খাচ্ছে বড়দের 
কাছ থেকে । তবুকি গ্রাহ করছে? স্থবিধ! পেলেই আবার ছুঁ'ড়ছে। 
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বিলে ঘোলাটে বান এসেছে । আর তারই ধারে ধারে ফুটেছে অজন্্র কাশের 
ফুল। কমলপুরের মেয়েরা একদিন দল বেঁধে সেই ময়লা-সমাচ্ছন্ন ঘোলাটে জলে 
ন্নান করে এল। গ্রামের পুরুষেরা সেদিন আর বাঁড়ি ছেড়ে বেরুতে পেলে না। 
মাত্র দ-একজন মেয়েদের পাহারায় সঙ্গে গেল। সে মিছিল দেখতে কি শোভা ? 
আলের পথে সাপের মতো একে বেঁকে চলেছে রঙ-বেরঙের শাড়ীপর৷ প্রায় শতখানেক 
মেয়ে। সঙ্গে কাচ্চা-বাচ্চা আছে । কেউ কোলে, কেউ বা যাচ্ছে হেটে । শিশুস্থলভ 
কৌতৃহলের বশে, কখনও বা কাশ-কুন্থমের লোভে মাঝে মাঝে তারা পিছিয়ে পড়ছে, 
দলত্রষ্ট হচ্ছে । মেয়েদের মধ্যে অমনি কোলাহল পড়ে যাচ্ছে। ছেলেদের উপর 
অজস্র কটুক্তি বধিত হচ্ছে । ছেলেরা আবার দলের মধ্যে ফিরে আসছে । এমনি 
করে আধ ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টা যেতে লাগল । তারপরে আবার ন্নান-পর্ব আছে। 
নিজেদের এবং ছেলেদের । এ-সব সেরে যখন তারা ফিরল তখন ছুপুর গড়িয়ে 
গিয়েছে। 

কিন্ত এ সব দিনে পুরুষদের বলবার কিছু উপার নেই। মেয়েরা কি সমস্ত 
জীবনভোরই শুধু রান্নাবাড়া আর ঘরকন্নার কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকবে ! তাদের কি 
একটা! দিনও পুণ্য সঞ্চয় করতে ইচ্ছে হয় না? বারে মাস মেয়েরা সংসার চালায়, 
পুরুষর! কি একট। দিনও পারবে না? ভারি তে। একটা বেলার রান্না ! 

হারাণ রান্নার কাজ মোটে পারে না। তবু আজকের দিনে সকাল সকাল স্নান 
সেরে রেখেবেড়ে বসে আছে । বিনোদিনী কখন যে ফিরবে কে জানে ! তারপরে 
রান্ন। চড়ালে মার খাওয়ার সময় থাকে না । বে বেশীকিছু রাধেনি। ভাতের 
সঙ্গে আলু, পটল, ঝিওে সিদ্ধ। আর মাছের টক। কিন্ত বিনোদিনী এসে তাই 
যখন তাকে বেড়ে দিলে হারাণ না পারে অভিযোগ করতে, না! পারে গিলতে। 
তরকারিগুলো! ধোয়! হয়নি । ফলে ভাতেন্দ্ধ এমন একট। বিশ্রী গন্ধ হয়েছে যে, 
যার নাক আছে তার পক্ষে সে ভাত মুখে তোলা অসম্ভব । 'অথচ ভাত দিব্যি ঝর- 
বরে হয়েছে । গলেনি পোড়েওনি ৷ রান্ন! বিষয়ে নিদ্ের অক্ষমত! জানে বলে 
অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই বেধেছে । হারাণ বুঝতে পারে ন! ক্রটি কোথায়। 

কিন্ত বিনোদিনী সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললে । এমন একটা নিতান্ত সহজ বিষয়ে 
পুরুষের অপট্ত্ব দেখে তার আর হাসি থামে না। 

বললে, তরকারিগুলো হাড়িতে দেবার সময় ধুয়ে নাওনি তে? 

__তাই হবে। হারাণ যেন হারানো জিনিস খুঁজে পেয়েছে এইভাবে সোতসাহে 
বললে, দেখেছ ! 
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তুমিই দেখ। আমি সে সব জানি না। কিন্তু একটি ভাত ফেলতে 
পাবে না। 

উত্তরে হারাণ বোকার মতো হাসলে । 

সে হাসি দেখে বিনোদিনীর মমত| হল। হেসে বললে, থাক, আর খেতে হবে 
না, ওঠ । আমি এখনি ভাত চড়িনে দিচ্ছি। 

হারাণের গালে তখনও এক গ্রাস ভাত। কৌৎ করে সেটা চোখ বন্ধ করে 
গিলে ফেলে বললে, পারব না কেন? খুব পারব। অথাগ্যি তো আর নয় ! 

বলে আবাঁর একটা বড মতন গ্রাস পাকাতে লাগল। 

বিনোদিনী ধমক দিলে, গরাবার খাচ্ছে । নিষেধ করলাম না? 

হরাণ যেন বেঁচে গেল। হাতের গ্রাসটা পাতে ফেলে উঠে পড়ে বললে, তবে 
ব। মন তাই কর। 

অতগুলো! ভাত নষ্ট হল দেখে বিনোদিনীর ক্ষোভও হচ্ছিল । নিজে অবশ্য ওই 
ভাতই সে খাবে। কিন্তু হারাণের জন্যে তো বাধতে হবে। তার পরিমাণ এই 
দুর্বৎ্সরে উপেক্ষণীয় নয়। 

গজ. গজ. করে বলতে লাগল, আমারই ঘাট হয়েছে। মরতে রেঁধে রাখতে 
বলেছিলাম । তবু ভাগ্যি যে গেলবারের মতে। এবার আর হাত পোড়াগুনি। বা 
পার না, তুমিই ব। তা করতে গেলে কেন? মিছিমিছি এতগুলে। চাল নষ্ট ' 

হাঁরাণ গম্ভীর হয়ে বললে, তুই বলনি কেন? 

বিনোদিনী তার কথা যেন একটা ঝাপ্টায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, আদি স্লনাম 
বলেই করবে? আমি যদি লোকের ঘরে আগুন দিতে বলি, দেবে ? 

হারাণ আর কথাটি কইলে না । আচাবার জন্যে খিড়কির ঘাটে দৌডল । 

বিনোদিনী আবার রানা চড়ালে। 

হারাণ এক কলকে তামাক সেজে হুকো৷ হাতে পাড়াটা একবার ঘুরে এসেই 
দেখলে রান্না শেষ। শুধু সিদ্ধ আর ভাত নয়ু»” একট! তরকারিও এরই মধ্যে 
হয়েছে। 

বিনোদিনীকে আর সে কষ্ট দিলে না। নিজেই পিঁড়ি পেতে জায়গা করে 
নিলে। এক গ্লাস জলও গড়ালে। ভব্যিযুক্ত হয়ে খেতে বসে এক গাল হেসে 
বললে, এর মধ্যে এত কি করে রাঁধলি? আমি তো ওই রাধতেই দুপুর গড়িয়ে 
ফেলেছিলাম ! 

বিনোদিনী হেসে বললে, তুমি খুব বাহাদুর ! 
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হারাণের খাওয়া হয়ে গেলে বিনোদিনী নতুন রান্প। ভাত জল দ্দিয়ে আলাদা করে 
রেখে দিলে। বাত্রে হারাণ আর ছেলেরা খাবে । নিজের জন্তে সেই ছৃূরগন্ধ ভাত 
বেড়ে নিলে। যদি কেউ সেখানে উপস্থিত থাকত, বিনোদিনীর মুখ দেখে এবং 
খাওয়! দেখে কিছুতে বুঝতে পারত ন| সে ছূর্গদ্ধ ভাত খাচ্ছে। খাওয়া নিয়ে 
মেয়েদের খুঁত খুঁত করতে নেই। তাতে লক্ষ্মী ছাড়ে। 

খাওয়ার পরে হারাণ দাওয়ায় শুয়ে আপন মনে গজ. গজ. করতে লাগল । এবারে 
সব জিতেই লোনা লেগেছিল। তার জন্যে সনের খরচ বেশী হয়েছে । কিছু দাম 
বাকি ছিল। আজ সকালে হর মুদী সেইটে চাইতে এসেছিল। বিরক্তি 
সেইজন্যে | 

বিনোদিনী বললে, হন দিলে ফসল যে ছুনো হবে তার কি বলছ? বড় পুকুরের 
নীচে জোলের বেঁকিখানা তে! যেতে আসতে প্রায়ই দেখতে পাই। ধান একেবারে 
কালো মিশমিশ করছে! 

জমির প্রশংসা শুনলে হারাণ অত্যন্ত খুশী হয়। জমিগুলি ঘেন তার ছেলেমেয়ে । 
নিজের হাতে তাতে সে সার দিয়েছে, নিজের হাতে চাষ করেছে, নিজের হাতে তাতে 
বুনেছে ধান। আর কিযত্ব! প্রত্যেক দিন একবার করে তার জমি দেখতে 
যাওয়াই চাই। হয়তো কোথাও দু-একটি আগাছা কেবল দেখা দিয়েছে, সেগুলি 
তুলে দেবে । হয়তো কোথাও আল একটুখানি ধ্বসে গিয়েছে, কিংব! ফুটো দিয়ে জল 
বার হচ্ছে, দু-চাপড়া মাটি দিয়ে তা ঠিক করে দিতে হবে । সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হয়, 
গরু বাছুরে ধান না খেয়ে যায়, জমির আল কেটে জল না কেউ বার করে নিয়ে যায়, 
ঝোডা কাটবার ছলে কেউ ন! ধানের গুছি কেটে নিয়ে যায়। এর উপর আড়ায় 
মাছ পড়ছে প্রচুর। রাত্রে একবার করে সেখানে যেতেই হয়। নইলে হয়তো! কেউ 
মাছ ঝেড়ে নিয়ে যাবে । এ সব কাজে তার আলশ্ত নেই । বরং যথেষ্ট উতৎসাহ। 
লকলকে ধানের জমির দিকে যখন সে চায়, তার চোখ দিয়ে যেন গভীর নেহ ঝরে 
ঝরে পড়তে থাকে। | 

বিনোদিনীর কথায় সে উৎসাহে গা ঝাড়৷ দিয়ে উঠে বসল। হাত নেড়ে বললে, 
এবারে ধানে যা গুছি বেঁধেছে, জলে দাঁড়িয়ে ফুলোতে যদি পায়, ছুনো৷ ফসল তোকে 
নিজের হাতে মেপে দোব। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তবে পাঁচ টাকার হুনের জন্যে অত ছুঃখ কিসের? 

হারাণ আবার শুয়ে পড়ল । বললে, সে তো হবে রে জানি, কিন্তু এখন টাকা 
পাই কোথায়? হরর বাক্যি তো শুনেছিস ! 
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উত্তেজনায় তার লাল লাল চোখ ভাটার মতো ঘুরতে লাগল। 

বিনোদিনী মুছু কঠে বললে, হাঁবলের কোমরের সোনার মটরটা বন্ধক দিলে 
হয়না? ওটা তো আর কেউ পরে না। 

হারাণ মাটিতে একটা চাপড় দিয়ে বললে, দীন দত্তর কাছে তো? টাকায় 
ছ-পয়সা স্থুদ, তা খেয়াল আছে? 

বিনোদিনী উত্তরে আরও একটা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হারাণ কর্কশ কণ্ঠে 
বললে, না, না। ওসব ধারধোরের কথ বলিস না । লবদ্বীপের অমন হল কেন? ওই 
ধারে। একশে। টাক! ওর বাবা দীন্ষ দত্তর কাছে ধার করেছিল। তার মোট স্থুদ 
দিয়েছিল সাহুশো টাকা । তাতেও শোধ যায়নি। আরও পাঁচশো টাকার দায়ে 
তার পণবন্ধ গেল। সেই ধার তুই আমাকে করতে বলিস? হু ! বলে, মেয়েমানষের 
সববনেশে বুদ্ধি ! বটে তাই ! 

বলে হারাণ আবার শুয়ে পড়ল। 

বিনোদিনী বললে, তবে জুনের দামটা দেবে কি করে? 

--সে বা হয় এক রকম করে দেওয়া যাবে। 

বিনোদিনী বুঝলে হারাণ রেগে গিয়েছে । সেজন্যে খণ শোধের পন্থা সম্বন্ধে আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। 

এমন সময় বাইরে চটিজুতোর এব পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তারাপদর 
আবির্ভাব! সাঁজগোজের বাহুল্য নেই। গায়ে শুধু একটা গেপ্ধি, কৌচা নেই। 
তাকে দেখেই বিনোদিনী মুখ নামালে। সেই সন্ধ্যার পরে বিনোদিনীর সঙ্গে তার 
আর দেখা নেই। এই প্রথম। 

হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, কি রে কখন এলি? 

_--আজ সকালে । ভালো আছ ? 

_আছি এক রকম। বস, বস। 

_-বসি। 

বলে তারাপদ দাওয়ায় উঠে বসল। একবার আড়চোখে বিনোদিনীর দিকে 
চাইলে । কিন্ত দৃষ্টি-বিনিময় হল না। বিনোদিনী তখন নতনেত্রে একাগ্রমনে 
পায়ের নখে করে মাটি খুঁড়ছিল। আর ভাবছিল, কোনো কথা না বলে উঠে চলে 
যাওয়াটা দৃষ্টিকটু ঠেকবে কি না। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, আশা করা যায় ধান এবার ভালোই হবে। কিবল 
হারাণদ।? 
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--খান? তা! জলে যদি কুলোয় তা৷ হলে... 

বিনোদিনী হেসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই শোলপৌনির ছড়া কি হল? 

_-শোলপৌনি ! ও হী । শোলপৌনি... 

হারাণ হা হা করে হেসে উঠল। 

তারাপদ বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, শোলপৌনি কি? 

হাঁরাণ হাসি থামিয়ে বললে, সেই আষাঢ়ে নবমীর ছড়াটা। কি জানিস, কলি- 
কালে ওসব আর মেলে না । 

তারাপদ কিছুই বুঝলে না। কিন্তু সেআর দ্বিতীয় প্রশ্নও করলে না। সে 
এসেছিল বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করতে। নিরিবিলি । পরের দিন সকালেই সে 
ললিতাঁর কাছে তাঁদের দুজনের সম্বন্ধে ওর মনোভাবের সংবাদ পেয়েছিল । তখন 
আর সঙ্কোচে, লজ্জায় এবং কিছু পরিমাণে ভয়েও ওর সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । এ 
গ্রামে তার সব দিক দিয়ে সুনাম আছে । বিনোদিনী যদি তাদের কাণ্ড ইঙ্গিতেও 
প্রকাশ করে দেয়, তা হলে আর গ্রামে মুখ দেখানো কঠিন হবে। হঠাৎ পালিয়ে 
যাবার সেও একটা কারণ। কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে আকারে, ইঙ্গিতে, কিংবা কোনো 
চিঠিপত্রে এ সম্বন্ধে কোনো সংবাদই যখন পেলে না, তখন অনেকটা ভরসা হল। 
ভরসা হল বিনোদিনী নিশ্চয়ই প্রকাশ করেনি। ওর উপরে তার শ্রন্ধ! হল। 
তার বরাবরই মনে হয়েছে বিনোদিনী পাড়ারগায়ের সাধারণ মেয়ে থেকে স্বতন্ত্র। 
সেই কথারই সত্যতা প্রমাণিত হল । 

কিন্তু কিছু একটা বলা তো চাই । তারাপদ বললে, চাষের খরচও এবার কম 
হয়েছে। তাড়াতাড়ি তো৷ ছিল না। বাইরের মজুর বড় একটা! দরকারই হয়নি। 
কি বল? 

হারাণ একটু ঘিধাভরে বললে, ত। বটে। তবে ওই হুন। শুন এবার সব 
জমিতে লেগেছে । বিঘে পিছু পাচ সের করে হ্ুন। তবে দেখ না হিসেব করে। 

_তাঠিক। 

_ আঁ কীকড়ার উৎপাত ছিল। প্রায় ভমিই দুবার করে রোয়াতে হয়েছে। 
আর বীজ অমিল হয়ে গেল। জোড়াপুকুরের নীচের বড় বাকুড়িখানার জন্তে বীজ 
আনতে হল ধুলোভাঙা থেকে । এমনি কাণ্ড! আবার ধুলোডাঙায় এমনি মজ! 
যে পুব মাঠ ছাড়া আর কোনো মাঠে এক ফৌটা বর্ষণ হল না। সব পতিত আছে। 
তা নইলে কি আর বীজ পাওয়া যেত। হাঃ হাঃ হাঃ! 

খুশিতে হারাণ কেঁপে কেঁপে হাসতে লাগল। 
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বললে, জল এই আমাদের এইটুকুনটাতেই যা হয়েছে। আর কোথাও নেই। 
তারও কারণ আছে। 
বলে হাঁরাণ গম্ভীরভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
তারাপদ? জিজ্ঞাসা করলে, কি কারণ? 


-আছে। 

_-শুনিই না। 

হারাণ একটা অত্যন্ত গোপন খবর দেবার মতো গলা নামিয়ে বললে, পুষ্কর 
বাধা। 

--কি রকম? 


হারাণ নবদীপের কাছে যা শুনেছিল হুবহু বলে গেল। শুনে বিনোদিনী পুফ্করের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । তারাপদ 
গম্ভীরভাবে জুতোর উপরে টৌকা দিতে লাগল । কিন্তু বেশীক্ষণ গন্ভীর হয়ে থাকতে 
পারলে না। প্রথমে ফিক করে, তারপর সজোরে হেসে ফেললে । 

হারাণ বিস্মিতভাবে বললে, হাসলি যে ! 

--তোমার যত আজগুবি গল্প ! 

-আজগুবি মানে? সবাই জানে এ কথা । নইলে পুষ্করে ছু্ষর বারি। এবারে 
কোথাও বৃষ্টি হল না, কেবল এই খানিকটা! জায়গ| নিয়ে হল, দেখতে পেলি না? 

--কত জায়গায় হয়েছে। 

__হয়েছে! তুই সব খবরই রাখিস কি না! 

হারাণ তারাপদর নাস্তিকতায় রেগে বিরক্ত হয়ে উঠে গেল। তারাপদও তাই 
চাইছিল। এতক্ষণে বিনোদিনীকে একলা পেলে । বিনোদিনীর দিকে চেয়েই সে 
হেসে ফেললে । বিনোদিনী যদিচ হাসলে না, কিন্তু মনের মধ্যে ওর সম্বদ্ধে সেই 
ক্রোধও যেন এরই মধ্যে কোথায় অন্তহিত হয়েছে । 

তারাপদ যুক্তকরে বললে, অমন গম্ভীর হয়ে থেক না বড়বৌ। আমাকে যা 
হোক কিছু একটা বল। 

মুখ নামিয়েই বিনোদিনী উত্তর করলে, কি বলব? 

__যা খুশি। পাজি, ছু'চো, গাধা, স্ট পিড *.. 

তার বলবার ধরনে বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, কিচ্ছু বলবরি নেই। 

--তবে হেসে দুটো ভালো কথা বল, যা চিরকাল বলে এসেছ । অমন করে 
থেক না।' 
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_-তাও বলতে পারব না । 

তারাপদ চুপ করে রইল। বিনোদিনীর হাসি দেখে তার অনেকটা সাহস 
হয়েছিল। এবারের কস্বর শুনে সে সাহস যেন এক ফুঁয়ে নিবে গেল। 

বিনোদিনী আরও রূঢ়কঠে বললে, তুমি আর এ বাড়িতে এস না। আমি 
তোমাকে যা ভাবতাম তুমি তা নও । 

_নই? 

_না। আমি অবিশ্তি কাউকে কিছু বলিনি । কিন্তু আমাকে বেশী জালাতন 
করলে সব ফাস করে দোব। 

তারাপদ এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। বিনোদিনী আর তার দিকে 
দুক্পাতমাত্র না করে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঘর ঝাঁট দিতে লাগল। 

'তারাপদ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, এইজন্যেই কলেজ কামাই করে বাড়ি 
এলাম ! 

এ কথা যেন বিনোদিনীর কানেই গেল ন।। সে যেমন ঝাঁট দিচ্ছিল তেমনি 
দিতে লাগল। 

হ্গৎ তারাপদ ঘরের মধ্যে এসে তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কী অন্তায় করেছি 
আমি? এমন কি আর কেউ কোনোকালে করেনি? এই প্রথম ? 

ওর স্পর্ধা দেখে বিনোদিনী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে । 

ভারাপদ বলতে লাগল, কেউ করেনি? তুমিও করনি ? 

বিনোদিনী চমকে সোজা হয়ে ঈাড়াল। হাত থেকে ঝাঁট। খসে গেল। স্থলিত- 
কে বললে, আমি কি করেছি? আমার সম্বন্ধে তুমি কি জান? 

উন্মাদের মতো! মাথ| নেড়ে তারাপদ বললে, সব জানি । ললিত ঘা জানে, 
আমি সে সবই জানি। তা যদি প্রকাশ করে দিই, কি হবে তোমার ? 

বিনোদিনীর সমস্ত শরীর থর থর করে কাপছিল। চোখ দিয়ে যেন আগুন 
বেরুচ্ছিল। কিন্তু জিহ্বা যেন কঠিন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। কোনোরকমে বললে, 
সব জান? 

এর জলন্ত চোখের দ্ধ শুন্য দৃষ্টি, তারাপদর মনে হল, যেন দেখতে দেখতে 
অনেক দূরে চলে গেল। মনে হল ও যেন একা । এ সংসারের সমস্ত কিছু যেন 
ওর সান্নিধ্য থেকে ঝরে ঝরে পড়ে গেল। তারাপদর ভয় হল। 

অপরাধীর মতে! বললে, আমি কিচ্ছু জানিনা বড় বউ। আমার তুল হয়ে 
গেছে। ক্ষমা কর। 


৮৪৯ 


কিন্ত বিনোদিনীর তখন সংজ্ঞা নেই। পাথরের মৃত্তির মতো সে যেন কিছু 
শুনছেও না, বুঝছেও না। 

তারাপদ আর থাকতে পারলে না। সে হুমড়ি খেয়ে বিনোদিনীর পায়ের উপর 
পড়ে অঝোরে কাদতে লাগল । 

__বড়বৌ আছিস নাকি? 

রসিক পালের স্ত্রী। দরজার কাছ থেকে ওদের দুজনকে ওই অবস্থায় দেখে 
এক হাত দ্রিভ কেটে সরে ফ্লাড়াল। 

বিনোদিনীর চট করে সংবিৎ ফিরে এল। একটা ঝটকায় পা মুক্ত করে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাইরে এল । 

__কি বলছিলে দিদি? 

দিদি তখন ছুটছে। পিছন পানে চাইবার তার অবসর নেই। ছুটছে স্নানের 
ঘাটে যেখানে বহু মেয়ের ভিড় হয়েছে। এতবড় একটা ঘটনা! তাদের কাছে না 
বলা পর্যস্ত তাঁর শাস্তি নেই । 

-_-ও দিদ্দি, চললে কেন? ও যে তারাপদ ! 

কিন্তু দিদি আর ফিরল নাঁ। মুহুর্তের মধ্যে পাঁচিলের অন্তরালে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। 

সেই ধূমর অপরাহ্ণ ছায়ামৃতির মতো৷ বিনোদিনী আড়ষ্টভাবে খুঁটি ঠেস দিয়ে 
ঈঁড়িয়ে রইল। তার মাথার কাপড় খুলে গেছে । আচল দাঁওয়! থেকে উঠোনে 
গিয়ে লুটোচ্ছে। 

একটু পরে সোজা সবল পদক্ষেপে বিনোদিনী ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল। 
তারাপদ ভয় পেয়ে একটা কোণে গিয়ে লুকিয়েছে। অন্য সময় তাকে এই অবস্থায় 
দেখলে বিনোদিনী হেসে লুটিয়ে পড়ত। কিন্তু তখন তার মনের অবস্থা অন্যরূপ | 

কঠিন কণ্ঠে বললে, বেরিয়ে এস। 

তারাপদ সাহস পাচ্ছে নাী। চাঁপা গলায় বললে, চলে গেছে? 

_গেছে। তুমি বেরিয়ে এস না? 

চোরের মতো সন্তর্পণে তারাপদ বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক চাইতে লাগল । মুখ 
তার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । 

বিনোদিনী ধমক দিলে, দেরি কচ্ছ কেন? যাঁওনা! আমার যা সর্বনাশ 
করবার তা তো করা হল! 

তারাপদ এ সব কথার কোনো! জবাব না দিয়ে একটা ছুট দিলে । 


বিনোদিনী সিঁড়ির উপর পা ঝুলিয়ে নিত্তেজের মতো৷ দাওয়ায় এসে বসল। 

বিকেলের কাজ কিছুই করা হয়নি। উঠোন অপরিষ্কার হয়ে আছে। মেনী 
দাওয়ার এক কোণে পুতুল খেলা করেছিল। কাপড়ের পাড়, আতার পাতা আর 
ছোট ছোট ধুলোর টিগিতে সে ফোণটা নোওরা হয়ে আছে। আর হাবল যেখানে 
মাটির গরু নিয়ে খেলা করছিল, সেখানকার তো কথাই নেই। যেন অীস্তাকুড় 
হয়ে আছে। 

তারাপদর কোণে গিয়ে লুকোনো আর তার পালিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা নতুন করে 
বিনোদিনীর চোখে ভেসে উঠল। বিনোদিনী হেসে ফেললে । 

কি হয়েছে কি? রপিকের স্ত্রীর সন্দিপ্ধ মন। সে সব কিছুই সন্দেহের চোখে 
দেখে। কিন্তু তীরাপদ ভয় পেয়ে লুকোল কেন? কি অপরাধটা করেছে সে? 
কিন্তু তখনই বিনোদিনীর মনে হল, ভয় সেও কম পায়নি। কিছু একটা হয়েছে 
নিশ্চয়ই। কিসেতা জানে না। কিছু হয়েছে। নইলে তার মনেই বা ভয় এল 
কেন? তার কেন মুখ শুকিয়ে গেল? দেহ কাঠের মতে! আডট্ট হয়ে গেল? মনের 
সে অবাধ স্থাচ্ছন্দ্যই বাকই? কোথায় সেই নির্মেঘ হাসি? 

বসিকের স্ত্রী ঘাটে এতক্ষণ কি করেছে কে জানে! তার কি সন্ধ্যার আগে 
ঘাটে যাওয়া উচিত হবে? কিন্তু আজ ন| গেলেও কাল তে| যেতে হবে । আজ না 
হয় খিড়কির পুকুরেই গ ধুয়ে চালিয়ে দেবে । কাল? নাঃ! লজ্জাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
লজ্জার কারণ ন! বাড়ানোই ভালে। | বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বিকেলের কাজ সেরে 
ঘড়া নিয়ে ঘাটে চলল । 


ঘাট তখন জমজমাট 

শেষ অপরাহ্রের সোনালী আলোর চারিদিক টুলটুল করছে। আউশের খেতে তাজা 
ধানগুলি লিক লিক করছে। এখানে-ওখানে ছু-চারটে চাষী গামছা পরে, মাথায় 
মাথালি দিয়ে জগির আল বেঁধে জল আটকাচ্ছে। কেউ বা ঝোড়া৷ কেটে মাথায় 
করে বাড়ি ফিরছে । কেউ ফিরতিমুখে রাত্রের তরকারির জন্যে গোটাকয়েক কাকড়া 
সংগ্রহ করে নিচ্ছে। আর মনের আনন্দে গান ধরেছে £ 


কঠিও প্রাণনাথে শ্রীরাধ আর বীচবে না। 
শ্রীরাধা আর বাঁচবে ন। গো, শ্রীমতী আর --" 


গান শেষ হতে পাচ্ছে না। মধ্যপথেই থেমে যাচ্ছে। একটা বড় কাকড়া 
হাতের পাশ দিয়ে ছুটে গর্তে ঢোকবার চেষ্টা করছে । গান শেষ করতে গেলে আর 
সেট! ধর! হয় না। সেটা ধরে তার ডানা ভেঙে আঁচলে পুরে গান শেষ করছে ঃ 


'**শ্রীমতী আর বীচবে না। 


এমনি বহু গানের টুকরো, কোথাও একটা কলির গ্রথমীর্ঘ, কোথাও ব। শেষার্ঘ, 
অপরাহ্রের রবিকরস্রোতে ভেসে ভেসে আসছে টুকরো! টুকরো! মানিকের মতে | 
যেন অনন্ত সঙ্গীত-সমুদ্রের একটি বুদ্বুদ সূর্ধকিরণে ক্ষণকালের জন্যে ঝিকমিক 
করে উঠছে। 

ভাগ্রের ভরানদী। ঘাটের কোল পর্যন্ত জল উঠেছে। বেশী জলে নামার 
উপায় নেই। সেখানেই গলা ডুবিয়ে মেয়ের! গা ধুয়ে নিচ্ছে। নদীর ছলাৎ ছলে, 
মেয়েদের কলরবে ঘাট মুখর। তাদের ছোট্ট পৃথিবীর রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক--কোনো! প্রসঙ্গ আর এই কলরবের মধ্যে বাদ যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে 
কারও মেয়ে হয়তে। ঘাট ছেড়ে অনতিদূরের কলকে গাছের ডাল হ্ুইয়ে ধরে ফুলের 
মধু খাচ্ছে, তাকে শাসন করাও আছে। সেই সঙ্গে প্রত্যেকেই কলিকালের মেয়েদের 
উচ্ছ জ্ঘলত৷ ও দুর্নীতিপরায়ণতা সম্বন্ধে আক্ষেপও জানাচ্ছে । এবং এর পরে আরও 
কি হবে ভেবে নারীজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হচ্ছে। 

কিন্তু সকলের চেয়ে জমেছে বিনোদিনীর প্রসঙ্গ । রসিক পালের স্ত্রী মধুচক্রে 


৯২ 


সেই ষে টিল ছুঁড়ে চলে গিয়েছে, তারই গুপ্ধন এখনও থামেনি । দলে দলে মেয়েরা 
আসছে যাচ্ছে, নতুন নতুন শ্রোতার অভাব নেই। গুঞ্ন যদি-বা একটু বিমিয়ে 
আসছে, নবাগত দলের কল্যাণে আবার দিগ্ুণ বেড়ে উঠছে। 

যে শুনছে সে-ই অবাক হচ্ছে। বিনোদিনীর সম্বন্ধে এমন কথা শোনবার জন্তে 
কেউ প্রস্তুত ছিল না । বিনোদিনী স্বামীর সঙ্গে সমস্ত রাত কলহ করে বটে, কিন্তু 
খ্বভাঁবতঃ সে কলহপরায়ণ! নয়। অন্য কারও সঙ্গে বড় একটা কলহ করেও না। 
এবং সে হারাণের সঙ্গে কলহ করলেও তার সেবা-শুশ্রধার বিষয়ে কখনও ভ্রুটি 
করেছে বলে কেউ শোনেনি । তারাপদও বহুকলি থেকে হারাঁণের বাড়ি যাঁয়। 
বিনোদিনীকে সে বৌদি বলে। বিনোদিনীও বহুকাল থেকে তার সঙ্গে অসঙ্কোচে 
মিশে আসছে। দেবর সম্পর্কে তার সঙ্গে চিরাচরিত প্রথায় রসিকত। করে আসছে। 
এর মধো কোথা সঙ্কোচ ছিল না" দোষের কিছু ছিল না। আর পাঁচজন বধূ 
তারাপদর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, সেও তাই করে। তারাপদর সঙ্গে অবশ্ঠ 
তদের নিকট আত্মীয়তা কিছু নেই, কিন্তু গ্রামের মধ্যে গ্রামসম্পর্কও 
উপেক্ষণীয় নয়। নিকটতম রক্তসম্পর্কীয় আত্মীয় যে সামাজিক ব্যবহারনীতি 
অন্তসরণ করে, 'গ্রামসম্পর্কীয় আত্মীয়ও তার চেনে এক তিল কম করে না। 
মাঝে মাঝে বিপ্লব যে না ঘটে তা নয়, কিন্ত খুব কম । সেইজন্যেই ইতিমধ্যে 
এদের দুজনের সম্পর্কে ভিতরে ভিতরে যে ক্লেদ জমে উঠেছে (রসিক পালের স্ত্রীর 
চাক্ষুষ প্রমাণের পর এ বিষয়ে আর কারও মনে তিলমাত্র সন্দেহ নেই ), সে সন্দেহ 
কেউ করেনি । এখন সব জলের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

এখন সকলেই একবাক্যে বলতে লাগল, দেওর-ভাজে হাসি-তামাসা হবে না 
কেন, হয়। তাই বলে অত? দেশে আর দেওর-ভাজ নেই? আমরা কিছু 
বুঝি না? 

_সৌয়ামীর সঙ্গে কার না ঝগড়। হয়? অমন তো! কোথাও দেখিনি । 

_-বিষ লাগছে যে! আরকি সৌয়ামীর ওপর মন আছে? এখন দুচক্ষের 
বিষ হয়েছে। 

__-আর কি ভালো লাগছে ? ও বুড়ে! এখন গেলেই 'ওর হাড়ে বাতাস লাগে ! 

_-কোন্‌ দিন বিষ দিয়ে না মেরে ফেলে তে। বাচি। ও সব নচ্ছার মেয়েতে 
সব পারে। 

218 ওদের অগম্যি ঠাই নেই, অকম্মি কাজ নেই। আমার 
বাপের বাড়ির দেশে. ঞ 
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এ সব আলাপ আলোচনার মানে কিন্তু এ নয় যে, আলোচ্য লেমিহ্ষণ কাণ্ডে 
সকলে দ্ৃণায় লজ্জায় মুহমান হয়ে পড়েছে। ওরা এই আলোচনায় চমৎকার রস 
পাচ্ছে। অস্্মধুর বন্তর মতো এই প্রসঙ্গ টাকান্‌ দিয়ে দিয়ে আশ্বা্দ করছে। এক 
একটা মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে দেহ হিল্লোলিত হয়ে উঠছে, তালে তালে বাহুযুগল 
ললিতভঙ্গিতে নৃত্য করে উঠছে, চঞ্চল চোখ থেকে হাঁসি যেন ছিটকে ছিটকে পড়ছে। 
আর বসনায় তে! স্বম্ং বীণাবাদিনীই আশ্রয় নিয়েছেন। সকলেই বিনোদিনীর উপর 
হাড়ে হাড়ে চটে গেছে । বরতনমণিও এ মজলিসে কম রস জমাচ্ছিল না। কিন্তু 
অবশেষে একটা কথ। না বলে সে থাকতে পারল না। সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে নয়, 
এ একেবারে তার অন্তরের কথা । 

বললে, তা বাপু, ওর নিতান্ত দোষ দেওয়া যাঁয় না। ওর ওই বয়েস, আর 
ওই রূপ! বাপ-ম! বুড়োর গলায় বেঁধে দিয়েছে বলে চিরকাল যদি বীধা ও না 
থাকে! 

রতনমণি তার অন্তরের সত্য কথাতেও পরিহাসের ফোড়ন দিলে । কথাটার মধ্যে 
যেন কিছু রসিকত। আছে এইভাণে সকলের দিকে চেয়ে ফিক ফিক করে হাঁসলে। এর 
বেশী আর বলতে সে সাহস করলে না । কারণ তার নিজের চরিত্র অনিন্দনীয় নয়। 

রতনমণির বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি । বিধবাঁ। কিন্তু যখন সে বিধবা ছিল 
না তখনও স্বামীর ঘর বড় একট! করেনি । বুন্দাবনকে কৈশোর থেকেই সে যে কি 
চোখে দেখেছে, লজ্জ|-সরম কুল-মান কিছু আর রাখতে পারলে না। সমাঁজের মধ্যে 
বসে এ বড় কম সাহসের কথা নয়। ওরা বৈষ্ণর নয় যে কণ্ঠিবদল করে দোষ কাটাবে । 
গ্রামে টিটি পড়ে গেল। দেখতে দেখতে এ খ্যাতি গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরেও বিবৃত 
হল। তার ফল হল এই যে, রতনমণির যেটুকু লজ্জা ছিল তাও আর রাখবার প্রয়োজন 
হল না। তার তখন ভরন্ত যৌবন। বুন্দাবনেরও উঠতি বয়স, শরীরে অপরিসীম 
শক্তি। কোনো কিছু গ্রাহ্থ করার অবকাশ নেই । তাঁরা দুজন ছাড়া আরও অনেকে 
যে সমাজ বেঁধে এখানে বাস করে, সে সমাজের যে প্রচলিত বিধিনিষেধ, আইন- 
কানুন, স্থনীতি-ছুনীতি, ভালো-মন্দ সম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ আছে সে আর ওদের চোখেই 
পড়ল না। কিন্তু এমন করেও বেশী দিন চলল না । রতনমণির যৌবনে ভাটা পড়তে 
লাগল । বৃন্দাবনেরও রক্তের তেজ কমে আসতে লাগল । তার সঙ্গে খণের পরিমাণও 
বেড়ে উঠল। জযি-জায়গা যাছিল তার অনেক গেল নিলাম হয়ে। বাধ্য হয়ে 
তাকে ঘর-গৃহস্থালী এবং স্ত্রী-পুত্রের দিকে অধিক মনোযোগ দিতে হল। রতনমণিরও 
আবার নতুন লোক ছুটল । দুদিন পরে সে চলে গেল, আবার এল অন্য লোক। 
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তারপর আবার অন্য লোক। তার ছেলোটি এখন বড় হয়েছে । কিন্তু তারও সয়ে 
গেছে । বাধা দেবার প্রবৃত্তিও হয় না, শক্তিও নেই | একটা সামাজিক গোলযোগের 
সুত্রপাত হয়েছিল। কিন্তু মধ্যে বৃন্দীবন থাকায় এবং এই ব্যাপারে রাগের মুখে 
আরও অনেকের বাঁড়ির বিস্বৃতপ্রায় কলম্ক-কথা পুনরুজ্জীবিত হওয়ার আশঙ্কা! থাকায় 
আয়োজনট। অস্কুরেই শেষ হয়ে যায়। রতনমণি সকলের মধ্যে চমৎকার মিশে গেছে । 
এখন আর তাকে দেখে তার চরিতকথা কারও মনেও পড়ে না। কেবল সে নিজে 
ভুলতে পারে না। সন্কোচ হয়। 
রতনমণির কথ! যেন সমবেত নারীমগ্ডলীর মধ্যে তপ্ত তেলে জলের ছিটার মতো 
চিড়বিড়িয়ে উঠল £ 
মরণ আর কি! 
_বুড়ো বর বুঝি বর নয়। শালগেরামের সামনে*** 
_ কূপ যৌবন বুঝি ছেরক্কাল থাকবে? তখন? 
_ দুদিন পরে কুষ্ঠব্যাধি হবে যে! সর্বাঙ্গ খসে যাবে ন।? 
__মুখে পোকা পড়ুক। পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করা শেষ হোক। অমন 
মহাদেবের মতো! সোয়ামী পছন্দ হয় না? 
এমন সময় দূরে বিনোদিনীকে দেখা গেল। গাছের পাতার ফাকে ফাকে তার 
মুখে অস্তরবির আভা এসে পড়েছে । তার সুন্দর মুখে বিষগ্নতার ছায়। পড়াঁয় কেমন 
একট! গান্ভী্ধ এসেছে । যেন তার বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছে । তাকে দেখা মাত্র 
এক মুহূর্তে নারামগ্ডলীর প্রসঙ্গ পরিবতিত হয়ে গেল ঃ 
_-ঘাই ভাই, বাড়িতে এতক্ষণ বোধ হয় কুরুক্ষেত্তর বেধে গেছে। মরণ হয় 
তো বাচি। 
দিনের তরকারি আর এক ফোঁটা নেই। যাব, গিয়ে উন্ণন ধরাব, দুখানা 
কুমড়ো-ফুলের বড়া ভাজব, তবে মান্ষের পাতে ভাত দিতে পাব। 
- আর মা, মাছের একটা ভাক নেই গো! নিরিমিদ্টি খেয়ে খেয়ে যে ম্লাম | 
_ আমাদের তো যক-শক মা, ছেলেগুলো খেতে বসে কেঁদে মল। না মাছ, না 
তরকারি। 
_-আর বলো! না ভাই। আমাদের ডাঁঙাটায় ছুটে! কুমড়োর জালি ধরেছিল। 
তা কি থাকবার যে আছে? মুখপোড়া হস্তমান কখন এসে তুলে নিয়ে গেছে। 
_যা বলেছ ভাই। ওই মুখপোড়ার দৌরাঝ্ম্যিতে কিছু কি লাগাবার যো 


আছে? 
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বিনোদিনী আস্তে আন্তে এসে নিঃশবে ্াডাল। সকলের দিকে চেয়ে স্ানভাবে 
একটু হাসল। 

--এস ভাই । 

--এত দেরি হল যে! 

-উঠলাম ভাই! গিরে আবার উন্নন ধরাতে হবে। 

মাল বল কেন! 

দেখতে দেখতে সকলে উঠে চলে গেল। বিনোদিনী বুঝলে, তার মুখ পুড়েছে 
রসিকের স্ত্বা বাকি কিছু রাখেনি । সে আস। মাত্র যারা উঠে গেল-কেউ একট! 
মুখের সম্ভাষণ করে, কেউ বা তাও ন! করে-_এদের সকলেরই কিছু কাজের তাড়া 
নেই। গৃহস্থের কুলপধু, তার তাশুণচ সংস্পর্শে পাছে সংসারের অকল্যাণ হয়, সেই 
ভয়ে তাকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই অভ তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। কলরবমুখর দ্নানের 
ঘাট খালি হয়ে গল । রইল কেবল রতনমণি। বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ঘড়া নামিয়ে বসল। 


রতনমণি হার নিজের জীবনে অনেক পোঁড খেয়েছে । বিনোদিনীর নিরক্ত 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝলে, প্রথম আঘাতা তাকে খুব জোর লেগেছে । সামলে 
নেবার জন্যে রতনমূণি তাকে একট্০ু সময় দিলে। সে নিঃশব্দে গামছ। দিয়ে পায়ের 
ময়ল। পাফ করতে লাগল । 

হঠাৎ এক সময় পাম্ের শবে পিছন ফিরে চাইতেই রতনমণি দেখলে নদীর 
ধার দিয়ে বৃন্দাবন থাচ্ছে হন হন করে। বুন্দীবনকে তার কোনে। দরকার 
ছিল না। বস্তৃতপক্ষে বহুকাপ তার সঙ্গে রতনমণির একট। কথাও হয়নি । একদা 
প্রথম যৌবনে তার জীবনে বৃন্দাবন এসেছিল অত্যন্ত সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে । 
আবার একদিন সে বিদায়ও নেয় তেমনি সহজে এবং শ্বাভাবিকভাঁবে | নিজের 
জীবন থেকে তার চিহ্ন মুছে ফেলবার জণ্যে রতনমণিকে কোনে! আয়াস শ্বীকার 
করতে হয়নি। প্রেমের জগতে এর। হল মুসাফিরধর্মী। কোথাও স্থায়ীভাবে 
নীড় বাধে না। কাশী থেকে মথুর, সেখান থেকে হরিদ্বার। নতুন নতুন 
আবেষ্টনী। যখন যেখানে থাকে আশ্চঘ রকম তারই রঙ নেষ। নব নব ঠীই 
থেকে নব নব রস নেয় অত্যন্ত সহজে । বৈচিত্র্য নইলে এর! এক দণ্ড বাচতে 
পারে না। বুন্দীবনের সম্বন্ধে এক মিনিট পূর্বেও ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল ন|। 
কিন্তু সহধর্মীর সানিধ্যের বোধ হয় একটা মোহিনী শক্তি আছে। বিনোদিনী তার 


৬ 


দিকে একরকম পিছন ফিরেই বসে আছে। নিঃশবে। কিন্তু তার উপস্থিতিতেই 
ওর মনে বিচ্দু বিচ্দু করে রস জমেছে অজ্ঞাতসারে। এমন সময় বুন্দাবনকে 
দেখেই মনে হল, ওর সঙ্গে একটা কথা বলা দরকার । বিনোদিনী? বিনোদিনীকে 
আর সমীহ করার কি আছে! আজ থেকে সে তো তারই সমশ্রেণীতে এসে 
দ্াড়াল। রতনমণি হাত-ইশারায় বুন্দাবনকে গ্লাড়াতে বললে । 

বুন্দাবন অবাক হয়ে গেল। বহুদিন পরে রতনমণি তাকে ডাকলে । কেন 
ডাকলে কে জানে! হয়তো কোনো দুঃখে পড়েছে। কিছু চাইবে হয়তো । 
দেবার মতো তারও তো! আর কিছু নেই, এক খেতের ফসল ছাড়া। সেও তো 
এখন পথে দাড়িয়ে । বৃন্দাবন ভয়ে ভয়েই একট! করবী গাছের আড়ালে দাড়াল। 
রতনমণি থেকে ও বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে সত্য, কিন্তু ওর সম্বন্ধে এখনও সে করুণার 
ভাব পোষণ করে। দীর্ঘকাল একত্রবাসের ফলে যে মমতা জেগেছিল তা এখনও 
যায়নি। রতনমণি কিছু চাইলে 'না” বলবার শক্তি তার নেই। 

রতনমণি ঘাট থেকে উঠে আসছিল । তার কাপড় স্থানে স্থানে ভিজে অঙ্গের 
সঙ্গে লেগে গিয়েছে । বৃন্দাবন দুরু দুরু বক্ষে চেয়ে দেখলে_ শুধু মমতা নয়, ওর 
সম্বন্ধে পুরাতন অন্রাগ এখনও মরেনি। ও যেন আজকে আবার নতুন করে তার 
'মাকাশে উদয় হল। ওর চলায় ফিরে এসেছে আবার সেই কিশোরীকালের ছন্দ। 
চোখে-মুখে জেগেছে প্রথম যৌবনের মদির চঞ্চলত | ক্ষণে ক্ষণে খসেপড়া অঞ্চলে 
আবার লেগেছে আগেকার মতো! বসন্ত-বামুর আকুলতা৷ । ঠোট ছুটিতে ভালিম ফুলের 
মত হাসি। সেই করবী গাছের অন্তরালে বৃন্দাবনের পা! যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

বিনোদিনী কিছুক্ষণের জন্যে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। বুন্দাবনের সঙ্গে 
রতনমণির সম্পর্কের কথা তে৷ বিলাতের লোকেও জানে। কিন্তু তার সামনে, 
তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, ছুঙ্জনে এমন ঘনিষ্ভাবে রসালাপ করতে পারে, এত 
বড় স্পর্ধ৷ রতনমণি কি করে সংগ্রহ করলে তাই ভেবে তার বিস্ময়ের সীমা রইল ন|। 
রাগে তার সর্বাঙ্গ রিরি করছিল। অথচ কৌতৃহলও দমন করতে পারছিল না) 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে রতনমণি দুহাত দিয়ে বুন্দাবনের একখানা হাত ধরে 
ধীরে ধীরে দোলাচ্ছে। যৌবনের প্রান্তে এসে তার দেহ স্থুল হয়েছে । রসের 
ভারে সেই স্কুল দেহই তরঙ্গের মতো! ছুলে ছুলে উঠছে। আর তার পরিচ্ছন্ন 
দস্তপাতি, আয়ত চোখ, আঙলের পালিশ-করা৷ আওটি থেকে থেকে ঝিলিক মারছে । 
কথা শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে কেবল অস্পষ্ট হাসির হিল্লোল কানে আসছে, 


পাখির কৃজনের টুকরোর মতো । 
৯ 


ময়ূরাক্ষী ॥ ৭ [৮] 


বিনোদিনীর গলায় যেন কি একটা অটিকে গেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে। বুকের স্পন্দন যেন মাঝে মাঝে বন্ধ হবার মতো হচ্ছে। সর্বাঙ্গ দিয়ে 
যেন গরম বাষ্প নির্গত হচ্ছে। সে আক জলে ডুবিয়ে ওদের দিকে পিছন 
ফিরে বসল । 

তার ভীবনে প্রেম কোনোদিন এমন করে আসেনি । এমন নিস্তব্ধ নদীতীর, 
ছায়াচ্ছন্ন করবী গাছের অন্তরাল, স্থশীতল গোধূলিবেলা, পতঙ্গের গুপ্তরণের মতো! 
অস্পষ্ট কথা-__এমন আনন্দ সে জীবনে কোনোদিন আস্বাদ করার স্থযোগ পায়নি। 
নিতান্ত ছেলেবেলায় এসেছিল লপিতার দাদা । এখন মনে হয় সে নিতান্তই 
ছেলেখেলা । তার মধ্যে খেল! ছিল প্রচুর, ছেলেমি ছিল প্রচুর, চঞ্চলতাও ছিল 
প্রচুর। কিন্তু এই আগুন সেদিন কোথায় পাবে? কামনার এই উগ্রতা? 
তখন তো রসভারে এমন স্বরভঙ্গ হত না? ছুজনের পক্ষে পৃথিবীকে অত্যন্ত সন্কীর্ণও 
বোধ হত না। আবার ছোট একটি করবা গাছকে আশ্রয় করে পৃথিবী থেকে 
এমনি বিচ্ছিন্ন হওয়ারও সাহস হত না। 

তারপরে মনের মধুচক্রের খোপে খোপে যেদিন কোথা থেকে বিন্দু বিদ্দু করে 
মধু এসে জমতে লাগল, সেদিন জীবন থেকে বৈচিত্র্য যেন কোথায় উবে গেল। 
বিপুলা৷ পৃথিবী সন্থীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত মনৌরম হল না । ভালবাসা যেন ডাল-ভাতের 
মতো সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হল। তার মধ্যে না রইল কামনার উগ্রতী, 
না রইল মানসিক প্রীতির জিপ্ধতা। না রইল দিবসের ত্রীক্ষতা, না রইল রাত্রির 
গাঢ়তা। দিনের পর দিন তারা একত্রে কাটিয়ে দিতে লাগল | তার মধ্যে মিলনও 
নেই, বিরহও নেই। না' পৃর্ণিমা, না অমাবস্যা । 

ময়ুরাক্ষীর তশীতল জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করেও যেন বিনোদিনীর দেহের 
উত্তাপের হাস হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, গায়ে-মাথার কাপড় খুলে ফেলে 
প্রত্যেক লোমকুপ দিয়ে এই স্শীতন জল পান করে। তবে তো সে সুস্থ হতে 
পারে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরের বধূ, পাশেই লোক চলাচলের রাস্তা, তার উপর অনতিদৰে 
বৃন্দাবন ধাড়িয়ে রতনমণির সঙ্গে রসালাপ করছে । দেহের বসন এতটুকু স্থান ভ্রষ্ট 
হলে চলবে না। বিনোদিনী ঘোমটার মধ্যেই মুখে চোখে জলের ছিটা দিতে 
লাগল। মনে হল চোখটা যেন অনেক শ্গিপ্ধ হল। 

একটু পরে বৃন্দাবন চলে গেল শিষ দিতে দিতে। হঠাৎ তার মনে স্কুডি 
এসে গেছে। রতনমণি হেলতে দুলতে হাসতে হাসতে ফিরে এসে বিনোদিনী 
গা ঘেষে বসল। বিনোদিনী একটু সরে যাবার চেষ্টা করতেই সে তাকে জড়িয়ে 


টিসি 


ধরে তার মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে মুখে চোখে কপালে কপোলে চিবুকে অজন্র 
চুমু খেতে লাগল । বিনোৌদিনীর সার! দেহ হঠাৎ যেন এলিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নদীপাড়ের বটবৃক্ষে একটি ছুটি করে পাখিরা নীড়ে 
ফিরে আসছে। আউশ ধানের মঞ্তরীগুলি সোনালী আলোর তরঙ্গে ছুলছে। দূরে 
এক খণ্ড কালো! মেঘের কোল ঘেষে চলেছে মুক্তার হারের মতো বকের শ্রেণী। 
দু-চারিটি মধুকুলকুলি পাখি এখনও নোনা আতার লোভ সামলাতে পারেনি । পাশের 
আতা গাছের ঝৌঁপের মধ্যে এখনও তারা কিচ কিচ করছে । আর ঘরে ফেরার 
সময় হয়নি ভ্রমরগুলির। তারা এখনও আকন্দ ফুলের চারি পাশে ঘুরছে, আর 
গুন গুন করছে। বনফুলের মধুপানের আশা এখনও মেটেনি তাদের। 

জলের মধ্যে বিনোদিনীর দেহ শোলার মত পাতল] হয়ে গিয়েছে । ভয় হল 
নদীর স্রোতে এখনই বুঝি সে ভেসে চলে যাবে। তাড়াতাড়ি রতনমণিকে জড়িয়ে 
চেপে ধরলে । 

ন্থলিত কণ্ঠে বললে, ওকি ভাই ! 

রতনমণি চোখে একট। কটাক্ষ হেনে বললে, কি হল? 

বিনোদিনী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । রতনমণিকে ছেড়ে দিয়ে 
শুধু বললে, ছিঃ! চল উঠ্ভি। 

রতনমণি তেমনি করে হাসতে হাসতে বললে, এরই মধ্যে? দীড়াও, 


সন্ধ্যে হোক। 
বিব্রতভাবে বিনোদিনী বললে, ন! ভাই, আমার অনেক কাজ আছে। ছাড়, 


আমি যাই। 
রতনমণি হাসতে হাসতে বিনোদিনীর আচল চেপে ধরে শুধু ঘাড় নাড়তে লাগল। 


বৃন্দাবন তখনও বেশী দূর যায়নি। তার ভাঙা ভাঙ| গলার গান শোনা গেল £ 


বাকা শ্যাম হে তোমার বাশী কেড়ে নোব। 
তোমার বাশী বাজান, কুল মজান, এইবারে ঘুচাব । 
সেই ভাঙা কর্কশ কে তাললম়হীন গান শুনে বিনোদিনী হেসে ফেললে। 


রতনমণিও। 
ঠোট টিপে হেসে রতনমণি বললে, গান কি আর ও গাইছে? 
__রোগে গাইছে 
হীকী 


বিনোদিনী হেসে বললে, তা জানি। নইলে পটলার বাপের মুখে গান 
কোনোদিন শুনিনি । 

রতনমণি আপনার কৃতিত্ব-গৌরবে হাসতে হাসতে মুখ দিয়ে জল ছুড়ে রামধন্ু 
স্ষ্টি করতে লাগল । 

একটু পরে এদিক ওদিক চেয়ে রতনমণি বললে, কেউ তো৷ কোথাও নেই, যাবি 
একটু সাতার দিতে? 

বিনোদিনীও এদিক এদিক চেয়ে দেখলে কেউ নেই বটে। কিন্তু তার ভয় 
হচ্ছিল। 

বললে, না ভাই। অনেক দিন অভ্যেস নেই, যদি". 

_অভ্যেস আবার কি! ঘা নিয়ে যাব ".. 

যদি ভেসে যাই ? বিনোদিনী হাসলে। 

রতনমণি ন্েহভরে তার গাল ছুটি টিপে দিয়ে বললে, যা না ভেসে বৌ। আমি 
তারাপদকে পাঠিয়ে দোব, সে এসে তোকে এক গোছা পদ্মফুলের মতো সাতরে বুকে 
করে তুলে নিয়ে আসবে । হবে তো তা হলে? 

বিনোদিনী এক মুকর্তে সোজা হয়ে দাড়াল। এতক্ষণ তার যেন কি হয়েছিল। 
যেন জ্ঞান লোপ পেয়েছিল । যেন হ্বপ্র দেখছিল । সে যে কে, কোথায়, কি করছে 
আর তার হুশ ছিলনা । রতনমণির একটা কথায় স্বপ্রের কুয়াশা গেল কেটে। 
বিনোদিনী সোজা হয়ে দাড়াল, নাপের মতো ফণা তলে। 

বললে, সেই কথাই রাষ্ট্র হয়েছে না কি? 

তার মৃতি দেখে রতনমণির মনে মনে ভয় হল। এই তো কেমন হাসছিল । 
এ আবার কি! 

কিন্তু তবু সে ভড়কে গেল না। মুখখানি হাসি হাসি করে বললে, হলই বা! 

বিনোদিনীর স্কীত নাসিকা দিয়ে ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস বইছিল। বিশ্ময়ে ও 
ক্রোধে চোখ বিস্ফারিত করে বললে, হলই বা! গেরন্ত ঘরের বৌঁঝির নামে যা খুশি 


রটাবে ? 
রতনমণি তবু যেন কথাটাকে উড়িয়ে দেবার জন্যে বললে, তা বটাক। 


টাক? কোন্‌ শতেকখোয়ারি রটাচ্ছে শুনি? কার বেটা গো-ভা'গাড়ে গেল? 
মুখ যে খসে পড়বে ? এখনও চন্দ সয্যি উঠছে । এখনও দিনরাত্রি হয়। 

বিনোদিনী যে গলায় হারাণের সঙ্গে ঝগড়া করে, সেই গলায় এই নিস্তব্ধ নদীতীরে 
চীৎকার করতে লাগল । 
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রতনমণি তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে বললে, আ মল ছুড়ী! তা আমার কাছে 
ঝগড়া করে কি হবে ? যারা বলছে, সে তো জানিন। তাদের কাছে যা। 

বিনোদিনী কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে বললে, যাব না? তাদের চোদ্ছ 
পুরুষ উদ্ধার করে তবে ছাড়ব । 

রতনমণি তার মৃণালের মতো! একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিলে। 
চুপে চুপে সাস্ববনার স্থরে বললে, ঝগড়া করে কার মূখ বন্ধ করবি বৌ, তার চেয়ে 
চেপে যাওয়াই ভালো । এই তো আমার পেছনে গাঁ ষোলো আন! লেগেছিল । 
কী করতে পারলে? কেউ কি সমাঙ্জে পতিত করতে পারলে? 


রতনমণি কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বিনোদিনী ফ্যাল ফ্যাল করে 
চাইতে লাগল। 

চোখের কোণে হাসির ঝিশিক মেরে রতনমণি 'আরও গাচম্বরে বলতে লাগল, 
প্রথম যেদিন ধরা পডলাম আমারও এমনি হয়েছিণ বৌ। ভেবেছিলাম সর্বনাশ 
হয়ে গেল । লোকের কাছে আর আঘি মুখ দেখাতে পারব না। আমিও এমনি 
কেঁদে আর বাচি না। আবার দুর্দিনে সদ্ে গেল। ভগমান মানুষকে মুখ 
দিয়েছেন, বলুক। কিন বলবে? গায়ে তো আর ফোল্ক! পছ়বে ন|। 

রতনমণি আনন্দের আতিশয্যে থিল খিল করে হেসে উঠল । 


তার হাসি শুনে বিনোদিনী শিউরে উঠল । বলপে, কিন্ত এ সব যে মিথ্যে কথা 
ঠাকুরঝি ! তারাপদ-.. 

রতনমণি তাকে একটা ঠেলা দিয়ে ভুরু বেকিয়ে বললে, নে, ঢঙ রাখ । 
আমার কাছে আর গোপন করতে হবে না। দেখলি তো, আমি তোর কাছে 
কিছু গোপন করলাম? 


এবারে বিনোদিনী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললে । চীৎকার করে বললে, এ 
কথ। হলাহল মিথো ঠাকুরঝি। তারাপদ আমার ছোট ভাইএর মতো, আমার 
পেটের ছেলের মতো । এই সন্ধ্যেকাপে, এক গলা জলে দাড়িয়ে দিবা করছি, 
এ ধর্দি সত্যি হয় আমার মাথায় যেন বাজ পড়ে, মুখ যেন খসে যায়, আমার একমাত্র 
ছেলে যেন চোখের সামনে ধড়ফড় করে মরে যায়, আমার" 


রতনমণি তাড়াভাড়ি ওর ঘুখ চেপে ধরলে । বললে, ছি: ! এই সন্ভ্যেকালে 
ছেলের দিব্যি করে হতভাগী ! 
বিনোদিনী তখনও হাফাচ্ছিল। তার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছিল। 
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কথা যেন আর বেরুচ্ছিল না । থেমে থেমে, কেটে কেটে বললে, আর কার দিব্যি 
করব ঠাকুরঝি ! আর কি দিব্যি করলে তোমরা বিশ্বাস করবে বল। 

বিনোদিনী থর থর কাপছিল। ওর অবস্থা দেখে রতনমণির ভয় হল। 
নির্ভন ঘাট । কোথা 9 জনপ্রাণী নেই । যদ্দি কিছু ওর হয়, তার পক্ষে সামলানো 
কঠিন। 

রতনমণি তাড়াতাড়ি ওকে কোলের মধ্যে টেনে নিলে । ভিজে কাপড় দিয়ে 
ওর চোখ-মুখ, কপালের রগ ছুটো মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, আর কোনো দিব্যি 
করতে হবে না বৌ। আমি বিশ্বাস করেছি। নির্দোধীর নামে যার। কলঙ্ক রটাচ্ছে 
ভগমান তাদের শাস্তি দেবেন। 

চোখে মুখে শীতল জলের স্পর্শে বিনোদিনীর শরীর অনেকটা সুস্থ বোধ হচ্ছিল। 
কিন্তু বুকটা তখনও ধড়ফড় করছিল। সন্ধ্যাবেলায় ছেলের দিব্যি করেই সে 
শিউরে উঠেছিল । তাদের দেখবার জন্যেও হঠাৎ তার মনটা বড় ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। 

তাড়াতাড়ি বললে, আর নয় ভাই, চল। 

হা চল। 

রঙতনমণিরও বিনোদিনীকে নিয়ে একা ঘাটে থাকতে কেমন একটা অজানা ভয় 
করছিল ৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

পথে চলতে চলতে বললে, কিচ্ছু ভয় করো না বৌ। সতীলক্ষমীর নামে মিছে 
কলঙ্ক যে দেবে তার কখনও ভালো হবে না। আমিনাজানিকিবৌ। দেখি না 
কোন্‌ শতেকখোয়ারি কি বলে? ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে ছাড়ব না? রস্‌কের 
বৌএর বুকের পাটা বড় বেড়েছে, না? আমার কাছে চালাকি খাটবে না। 

বিনোদিনী ওর পিছু পিছু নিকত্তরে পথ চলছিল। তার জব'ব দেবার শক্তিও 
ছিল না। বুকের ভিতরটা কেমন জীকুবীকু করছিল। কেবল যেন দম ফুরিয়ে 
ফ্কুরিয়ে আসছিল। কোনো! রকমে এইটুকু পথ গিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলে 
যেন বীচে। 

রতনমণি আপন মনেই বলতে বলতে চলেছে : 

আমার আর কারও হাড়ির খবর জানতে বাকি নেই বৌ। কে কি দিয়ে 
ভাত খায় আমি চোখ বুজে টের পাই। বড় যে ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে রস করতে 
গিয়েছিলি। ননদ দিলে তো মুখে লাথি মেরে রস বা'র করে? ঢলানি 
কোথাকার? 
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বিনোরিনী কথা কইতে পারছিল না। বহু কষ্টে জিজ্ঞাস করলে, কে 
ঠাকুরৰি? 

_-সে কাল শুনবি। রাম-রাত পোয়াক। তারপরে কি করে পাট করি দেখিস। 
আয় বৌ! 

_এস। 

রতনমণি ওদিকের রাস্তায় চলে গেল। বিনোদিনী এদিকের রাস্তায় । আর 
ক-পা গেলেই তার বাড়ি। সামনেই বারোয়ারিতলা। মোড় ঘুরলেই নটবর 
ঘোষের গোয়ালবাঁড়ি। তারপরে একটা ডোবা । তারপরেই ওদের বাড়ি। 
বিনোদিনীর মাথা ঝিম ঝিম করছিল, পা টলছিল, বুকের ভিতরটা কেমন করছিল। 
তবু ভরসা হল, টেনে-হেঁচড়ে এটুকু পথ সে পায়ে পায়ে খুব ষেতে পারবে । 


সন্ধা! হয়ে এল। 

মশা তাড়াবার জন্তে নটবরের গোয়ালঘরে ভিজে খড় জালিয়ে মাজাল দেওয়া 
হয়েছে । খড়ের চালের ভিতর দিয়ে এত প্রচুর ধোয়া বেরুচ্ছে যে চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । কিছু ধোয়া এদিকের দেওয়ালের ফাটল দিয়ে বেরিয়ে 
ডোবার দুর্গন্ধ জলের উপরে উপরে কুগুলী পাকাচ্ছিল। পাশের থে টুবনে মশা 
ভনভন করছে। ফেরার সময় হয়েছে দেখে ডোবার জলে হাসগুলি তাড়াতাড়ি 
বারে বাবে ডুবে সান্ধাভোজন শেষ করে নিচ্ছিল। দূরে কাদের গোয়ালঘরে 
একটা গু ক্রমাগত হামলাচ্ছিণ । বোধ হয় তার বসটি এখনও ফিরে আসেনি । 
হয়তো কারও ফলল খেয়েছিল; সে ফাড়িতে দিয়েছে। নয়তো! দলভষ্ট হয়ে 
ব্যাকুলভাবে এদিক এদিক ঘুরে মায়ের অন্বেষণ করছে। জন্তর| বোধ হয় অন্ধকার 
পছন্দ করে না। তাই নানা স্থানে নানা জন্তু আসন্ন সন্ধ্যার আগমনের তীব্র 
প্রতিবাদ তারম্বরে জানাচ্ছিল। গ্রামের মধ্যে থাকলে এই সংমিশ্রিত কলরব তত 
কানে লাগে ন।। কিন্ত শান্ত সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ নদীতীরে ফ্রাড়ালে মনে হয় গ্রামে যেন 
মেছোহাট বসেছে । এমন সুন্দর সন্ধ্যার কোনো মধাদাই রাখতে ওর! প্রস্থাত নয়। 

ডোবার ধার থেকে এইটুকু পথ বিনোদিনী কি করে এল, তা সে নিজেও 
বলতে পারে না। বাড়ি এসে দেখে গোলার নীচে উঠোনে ছেলেটা! অসাড় হয়ে 
পড়ে আছে। 

বিনোদিনীর বুকটা ছাৎ করে উঠল। সর্বাঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল। 
কাধের ঘড়া ছুম করে পড়ে গেন। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও আছড়ে পড়ল। 

হারাণ মাঠ থেকে সেই মুহূর্ডে ফিরল। ঘড়া এবং বিনোদিনীর পড়ার শব্দে 
সেছুটে এল । হাবলও সে শব্ধে উঠে বসে চোখ রগড়াচ্ছে আর মায়ের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে । কি যেব্যাপারটা হল তাই সে বুঝতে পারছে না। 

_কি হল? কিহল? 

হারাণ ছুটে এসে বিনোদিনীকে হাত ধরে তুলতে গেল। কিন্তু কে উঠবে? 
বিনোদিনীর ছুটে। পা! শক্তভাবে পরম্পর জড়িয়ে গেছে। হাতের মুঠি বন্ধ। বড় 
বড় লাল চোখের তার! ভাটার মতো এমন করে ঘুরছে দেখলে হয় লাগে। 
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বিনোদিনী উঠনময় ছটফট করছে আর মূখ ঘযছে। ফলে ঠোট আর হাতের 
মুঠি দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। 

হারাণ চাৎকার করে উঠল। তা দেখে ছেলেটাও। পাড়ার স্্রী-পুক্ষ সে 
চীৎকারে ছুটে এল £ 

--কি হল? সাপে কামড়েছে? 

--অত রক্ত কিসের? 

_এবারে সাপের সংখ্যে এত বেড়েছে । 

__বাড়বে না? গঙ্গাপুজোর দিন জল হয়েছে যে! 

__ওহে হারাণ, কোথায় কাটল? হাতে না পায়ে? রক্রটা যেন হাত থেকেই 
বেরুচ্ছে মনে হচ্ছে! 

কোনো কথাই হারাণের কানে যাচ্ছে না। সে মাথার চুল ছি'ড়ছে, আর 
চারিদিকে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । কেবলই বলছে, সর্বনাশ হয়ে গেল! সর্বনাশ 
হয়ে গেল! বাস্থ সাপ যখন মারা গেল তখনই জানি অনর্থ একট। ঘটবে! 

বিনোধিনীর সেই একই অবস্থ।। তার গায়ে মাথায় কাপড়ের টুকরো প্স্ত 
নেই। মুখ থেকে একটা অস্বাভাবিক গে! গে! শব্দ হচ্চে । আর কাটা ছাগলের 
মতো ছটফট করছে। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে রতনমণি এল। 

বিনোদিনীর অনাবৃত অবস্থা দেখে সে আগেই পুরুষদের দিলে তাডা £ 

_মেয়ে মাভষের অস্থথ করেছে, তার গায়ে মাথায় কাপড় নেই, বেটাছেলেরা 
এখানে হা করে দাড়িয়ে কি দেখছে? লজ্জ| করে না? 

রতনমণির মুখকে সবাই ভয় করে। তার! যেন বিনোদিনীর অনানৃত অবস্থাটা! 
এই মাত্র উপলব্ধি করলে এমনি ভাব দেখিয়ে ধীরে ধীরে সরে পচল। কিন্কু সে 
যে কত বড় অনিচ্ছার সঙ্গে তা তাদের এক পা করে বাইরের দিকে যাওয়া আর 
ফিরে চাওয়া দেখলেই বোঝা যায়। 

রতনমনি হারাণকে ডাকলে । নিজ্জে বিনোদিনীর সংজ্ঞাহীন দেছের পায়ের 
দিকে ধরল, আর হারাণ ধরলে মাথার দিক । এমনি করে শুকনো কর্কশ উঠোন 
থেকে তাকে তুলে ধরে দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে । 

মেয়েদের মধ্য থেকে একজন আর একজনকে এক গুঢ় ইঙ্জিতপূর্ণ কটাক্ষ হেনে 
ফিস ফিস করে বললে, বিষ খায়নি তো ? 

--কে জানে মা! 


কথাটা তাদের মনঃপৃত হল। আজ সে যেভাবে ধরা পড়েছে তাতে আত্মসম্মান 
রক্ষার জ্বন্তে বিষপান করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এমন কি ও-কালামুখ 
জনসমাজে দেখানোর চেয়ে বিষপান করাই শ্রেয় । 

কথাট। রতনগণির কানে যেতেই সে একেবারে ফৌস করে উঠল। কথাটা 
কে বললে ত| পে বুঝতে পারলে । কিন্তু তার দিকে না চেয়েই বললে £ 

-_-বালাই ঘাট! € সভীলক্ষ্ী কি ছুঃখে বিষ খাবে? যাদের কালামুখ তারা 
থাক। পিরথিমি জুড়ুবে। 

কিন্ত হারাণ নিধিকার। কে কি বলছে, কে কি করছে তা তার কানেও যাচ্ছে 
ন1, চোখে পড়ছে না। অবশ্য বয়স তার হয়েছে । তবু এখনও দেহে শক্তি কম 
নেই । লাঠি ধরলে এখনও সে বু লোকের মহডা নিতে পারে । কিন্তু স্ত্রীর এই 
অন্থথে সে যে কত অসহার তা এই প্রথম উপলব্ধি করলে । কেউ যদি এ সময় 
কোনে দুর কাজের ভার দেয় সে হাসতে হাসতে তা করতে পারে । কিন্ত এ যে 
কিছুই করবার নেই । কী রোগ, তাই তো জানা গেল না। এই অনিশ্চিত 
অবস্থার জন্যেই সে আরও ছটফট করতে লাগন ! 

ইতিমধ্যে কখন সন্ধ্যার 'ন্ধকাব ঘনিয়ে এসেছে তাই কারও খেয়াল হয়নি । 
ঘরে প্রর্দীপ জবাল। হয়নি । চীকাঠে জল পযস্থ কেউ দেয়নি । রতনমণির তা 
লক্ষ্য পঙল। 

হারাণকে বললে, অমন করে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছ কেন” সীঝ জালতে 
হবে না? ঘরে-দোরে জল ছিটুতে হবে না? অন্ধকার হল ঘে! 

একটা কাজ পেয়ে হারাণ বেচে গেল। বিনোদিনীর কাতরানি সে আর চোখে 
দেখতে পারছিল না । বুক ফেটে বাচ্ছিল। কিন্ত সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখানোর কাজ্ত 
তার নয়। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে প্রদীপ কোনোরকমে পেলে, তাও হাতে 
লেগে খানিকটা তেল পড়ে গেল। কিন্তু দেশলাইট| যে বিনোদিনী কোথায় রেখেছে 
কিছুতে খুঁজে পেলে না। অন্ধকাবে হাতডানো, একবার দেওয়ালে মাথা ঠৌকে, 
লোহার একটা! কিসে লেগে হাত কেটে যায় ।-_হারাণ বিনোদিনীর অস্থখের কথা 
ভূলে গিয়ে তার উপর চটেই গেল 

আপন মনেই বিড় বিড় করে বললে, মাগী কোথায় যে কি রাখে! একটা 
জিনিস যদি সময়ে পাওয়া যায়! 

দেশলাইএর আশা ছেড়ে দিয়ে হারাণ চকমকি বের কবুলে। বাইরে সাঙায় 
একটা চটের থলিতে তামাক খাবার সরগ্রাম থাকে । একমুঠো খড় নিয়ে এসে হুটি 
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পাকালে। চকমকি ঠূকে শোলা ধরিয়ে সেই শোলার আগুনে ফু দিয়ে দিয়ে খড় 
কট! জালালে। তাই থেকে প্রদীপ ধরিয়ে সন্ধ্যা দেখালে । 

উপস্থিত স্ত্রীলোকদের মধ্যে একদল রতনমণির কথা শুনে চুপ করেছে। ওকে 
ধাটানো ঠিক নয়। এখনই কি কথায় কি কথা উঠবে কে জানে! কিন্তু পিছনের 
দলের গুঞ্জন তখনও থামেনি £ 

__কত ছলা-কলাই জানে ! 

_-ঢলানি! 

__বুড়োকে একেবারে ভেডা বানিয়েছে গো! 

মাথায় হাত দিয়ে কেমন করে বসেছে দেখ না! 

--মরণ আর কি! 

_-তবু যদি সোয়ামীর ওপর বৌএর ছেদ্দা থাকত ! 

_হ্যা। দিনে দশবার মুখে লাথি মারছে ! 

--আর সদ্ধ্যেবেল! নাগর নিয়ে'** 

_-থাম ছুঁডী! 

মেয়েদের মধ্যে চাপা হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। কে কাকে খামায়? সবাই 
মুখে আচল-চাপা দিয়ে হাসে। 

বিনোদিনীর অবস্থা যেন অনেকটা শান্ত হয়ে এল। কাতরানিটা গেছে। 
শ্বাসকষ্ট ও অনেকখানি কমেছে । সেই অস্বাভাবিক গে। গে। শব্ও আর শোনা 
যাচ্ছে না। চোথ ধারে ধাঁরে বন্ধ হয়ে আসছে । বোধ করি ঘুমই বা এল। 

রতনমণি €র চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

পুরোভাগের স্বীলোকগুলি আশ্বস্ত হয়ে বলতে লাগল, যাক বাবা! কি ভযষ্ট 
হয়েছিল ' 

_কেন অমন হল কে জানে ! 

__ভর সন্ধ্যেবেলায় তেত্ুলতলার নীচে দিয়ে সটর-পটর করে আসা! ওকি 
সামান্তি তেতুল গাছ নাকি! 

__তাই হবে মা, ভর সদ্ধ্যেবেলায় আসাই বটে ! 

__ও বুতনমণনি, ভিজে কাপড়খানা এই বেলা ছাড়িয়ে না নামা। গায়ে 
জল বসছে! 

রতনমণি শান্তভাবে বললে, আর একটু স্বস্থ হোক । 

সকলে বিনোদিনীর আর একটু সুস্থ হওয়ার জন্তে অপেক্ষ। করতে লাগল । 


পশ্চাদ্ভাগের স্ত্রীলোকদের মধ্যে তখন অন্ত প্রকার আলোচনা চলছিল £ 

- প্রীতীর যৃচ্ছো দিদি! ভাগ্যে বিন্দে দূতী এসেছিল তাই ভাঙল ! 

__কিন্তু কেষ্ট ঠাকুর কই ! মাথার শিয়রের কাছে এসে বস্থক একবার! 

_স্াভা। আমরাও দেখে নয়ন সার্থক করি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলের গিটকিরি দিয়ে হাসি। 

হারাণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটে আসছিল । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনী আবার 
একটা ব্যক্ত শব করে পাশ ফিরল। উন্মুক্ত করতল আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
পায়ে পায়ে আবার লাগল াদ। গোল গোল চোখের তারা আবার ঘুরতে লাগল । 
একটা ঝাপ্টা মেরে রতনমণিকে দিলে উল্টে ফেলে । হারাণ ছুটে গিয়ে বিনোর্দিনীকে 
ধরলে। কিন্ত তার মতো জোয়ানও একটি সামান্ স্্রীলোককে সামলাতে হিমসিম 
খেয়ে গেল। ভগুকটি সাপের মতো বিনোদিনী কেবলই সোজা হয়ে উঠতে যায়। 
শ্বাসকষ্টের জন্তে তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । নাক এবং ঠোটের ফাক দিয়ে ফেনা 
ভাঙছে। এর উপর আবার অসংবদ্ধ প্রলাপ আরস্ত হল £ 

_'ামি যাৰ না তো-..কিছুতেই যাব নাছ দেখি না কি কর তুমি !:-'ভয় 
কি! এই যে এসেছি-'ভ --কদমতলায় বাশী বাজ্াচ্ছে-"শ্যাম আমার বাজায় 
বাশী কদমণলায়--.( হাসলে )...একটা গান কর না! ভাই-..৪ ললিতা, কোথায় 
গেলি'"'হ 'যমুনাতে জল আনিতে যাব না লো৷ সই, যমুনাতে হ---ওদিকে যাচ্ছিস 
কেন ?"..আরে মল. 

এবার সত্যিই মকলের ভয় হল। রতনমণিএ "মার ওর কাছে দ্রাড়িয়ে থাকতে 
সাহস করলে না। আচমকা উল্টে গিয়ে তার কম্ুইট! ছিড়ে গেছে। চিন চিন 
করে জলছে। অন্যমনস্কভাবে সেখানে হাত বুলোতে বুলোতে বিশ্ফারিত চোখে 
বিনোদিনীকে দেখতে লাগল। মনে হল, সকলেরই মনে হল, এ নিশ্চয়ই 
তেঁতুলতলার তারই কাজ । নইলে এ ভুল বকুনি কিসের? 


নদীর ঘাট থেকে গ্রামে ঢুকতেই তেঁতুল গাছটা । তারই তল৷ দিয়ে চলবার 
রাস্তা । ঘন পত্রবহুল বিশাল তেতুল গাছ। স্তরে স্তরে, স্তবকে শুবকে পাতা 
ধরেছে। নীচের সুরে গাঢ় সবুজ পাতা, পরের স্তরে টিয়া সবুজ, তার পরের স্তরে 
আরও ফিকা। সঙ্গল মেঘের পটভূমিকায় এই গাছটিকে দেখলে চোখ জুড়োয়। 
মেঘের ছায়ায় বৃষ্টি-ধোয়৷ পাতার বর্ণ-বৈচিত্র্য চোখে এবং মনে ন্গিপ্কতা আনে। 
কিন্ত এই ব্ণ-হ্যমার অন্তরালে যিনি থাকেন তার মধ্যে মাধুধের চিহুমাত্র নেই! 
তার বূপমাধুরী শ্বচক্ষে কেউ দেখেনি । দেখার ইচ্ছাও কারও নেই। কেবল 
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কেউ কেউ দেখেছে, চাদিনী রাত্রে কে যেন একখানা ধপধপে সাদা কাপড় চাদের 
আলোয় শুকোতে দিয়েছে । এ প্রমাণ দেখার চেয়ে কম বড় প্রমাণ নয়। ছুপুর 
রাত্রে তেঁতুল গাছে আর কে কাপড় শুকোতে দিতে পারে । এর চেয়ে বড প্রমাণও 
অবশ্ত আছে। কিন্তু সেই সমন্ত প্রত্তক্ষদর্শীর কেউই এখন ভরীবিত নেই । গ্রামের 
যেসব অতি বৃদ্ধ এখনও জীবিত আছে, তারা তাদের ছেলেবেলায় প্রতাক্ষদর্শীদের 
নিজের মুখ থেকে শুনেছে যেসব কাহিনী, তাও কম প্রামাণ্য নয়। এ নাকি 
চোখেই দেখা গিয়েছে (অবশ্ঠ দূর থেকে ) যে, শীতকালের কষে যখন ঝড় দেয় 
তথন কে যেন তেঁতুল গাছ থেকে সশব্দে জট! নাডা দিচ্ছে। আরও নাকি দেখা 
গিয়েছে যে, অমাবস্তা রাত্রে তেতুল গাছ থেকে কার যেন ছুটি দীর্ঘ ঈর্ণ পা 
বেরিয়ে এসে ডোবার ওপারে বাশ ঝাড়গুলি নাড়া দিয়ে দোলাতে লাগল । ওই 
ডোবার ধারে বন্কাল পূর্বে এক ঘর অধিকারী ব্রাহ্মণ বাস করতেন। এখনও 
তাদের পোড়ো ভিটার চিহ্ন আছে। ডোবাটিকেও এখনও লোকে অধিকারীর 
ডোবা বলে। বাশ গাছ দোলানোর দৃশ্ট তারাই দেখেছিলেন । তার ফলে পট পট 
করে সবংশে নিধন হলেন । তেতুল গাছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এ বড় কম অকাট্য 
প্রমাণ নয়। অধিকারীদের বংশ যে নির্মল হয়ে গিয়েছে এ তো সব চোখেই 
দেখতে পাচ্ছে । যদি তারা অমন দৃশ্য না-ই দেখবেন তবে অমন হবেই বা কেন £ 

সেই থেকে কোনো মেয়েই দন্ধ্যার পর ও পথে এক হাটে না। যুবর্তী মেয়ে 
তো নয়ই । বিশেষ, ভর সন্ধ্যাবেলাটাই নাকি অপদেবতার পক্ষে নরদেহ আশ্রয় 
করার প্রকৃষ্ট সময়। দিন-রান্রির সন্ধিক্ষণে নাকি গুদের শক্ষির শ্করণ বেশী হয়। 
বিনোদিনীর ক্ষেত্রে সেই স্থযোগ গুর মিলে গিয়েছে । ত৷ ছাড়! বিনোদিনীরও 
অপরাধ কম নয়। রতনমণির এখন স্পষ্ট মনে পড্ডছে, বিনোদিনী নিশ্চয়ই তুলে তুলে 
নিজের অজ্রাতসারেই এই অপরাধ করে ফেলেছে । কারণ ওখানে যে থুতু ফেলতে 
নেই এ কথ! একটা বালকেও জানে, বিনোদিনী তো জ্ঞানেই। কিন্তু ফেলেছে । 
আর আগুনে না-জেনে হাত দিলে কি হাত পোড়ে না? আগুনের ধর্মই হাত 
পোড়ানো । 

কথাটা স্তনে সকলেই গালে হাত দিলে । 

যার! ইতিপূর্বেই তেতুলতলার ইঙ্গিত করেছিল তারা একবাক্যে বললে, তখনই 
বলেছিলাম ! 

রৃতনমণি আগেই অনেকটা সরে পড়েছিল । এখন একেবারে হাল ছেড়ে দিলে । 
যেন এতক্ষণ তার হাতেই বিনোদিনীর জীবনের ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 


হাত বেড়ে রতনমণি বললে, ওঝা ডাক হারাণদা। এ রোগ মানুষের অসাধ্যি। 
অন্থান্ত স্ত্রীলোকেরাও সেই কথারই প্রতিধ্বনি করলে। 
হারাণ ছুটল ওঝার কাছে । 


ভিতর থেকে বিতাড়িত হয়েও পুরুষবর্গ কিন্ত একেবারে চলে যায়নি । বাড়ির 
বাইরে, কেউ সদর দরজ্জার দাওয়ায়, কেউ রাস্তার উপরেই উবু হয়ে বসেছিল। 
অপেক্ষাকৃত উৎসাহী যার! তারা আর বসেনি, পায়চারি করছিল । আর মাঝে মাঝে 
ভিতরে ছেলে পাঠিয়ে বিনোরিনীর সংবাদ নিচ্ছিল। এর কিছুটা কারণ পল্রীগ্রামের 
আত্মীয়ত1, কিছুটা কৌতুহল, আর কিছুটা বিনোদিনী নিজে । তার ব্ধূপের 
খ্যাতি অবশ্য বরাবরই আছে । কিন্ত নারার প্রতি পুরুষের যে স্বাভাবিক 
মধাদাবোধ আছে, তার জন্তে কেউ কখনও তার দিকে চেয়ে থাকতে সাহস করেনি। 
কিন্তু উৎসাহী ছোকর। যার, প্রথমত: তাদের কারও কারও কানে এবং অবশেষে 
তাদের সকপেরই কানে ধিনোদিনী-তারাপদ সংবাদ পৌছে গেছে। তারপর থেকে 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে যে পরিমাণে তাদের ম্ধাদীবোধ এবং সঙ্কোচ গিয়েছে কমে, 
সেই পরিমাণে লোভও গিয়েছে বেড়ে। অন্যান্ত সকলকে নিয়ে তারাও বাইরে 
আসর জমিয়ে বসেছিল । প্রবীণের দল যখন বিনোদিনীর এই অস্থস্থতার কারণ 
সম্থদ্ধে উঁঘগ্রচিত্তে নানাপ্রকার অন্থমান করছিল, ছোকরারা তখন তাদের অজ্ঞতা 
দেখে পরম্পরের গা টেপাটেপি করে যথেষ্ট কৌতুক অন্ুতব করছিল। এই 
সমন্তই যে বিনোধিনীর ছলনা, এবং ওই প্রকার স্ত্রীলোকদের স্বভাবসিদ্ধ ছলনা, 
সে বিষয়ে আর তাদের সংশয় ছিল না। তারা শুধু আরও নিবিড়ভাবে 
রমোপভোগ করবার জন্যে তারাপদদর অভাব অনুভব করছিল। আর অপেক্ষা 
করছিল এর শেষ পরিণতি কিভাবে হয় তাই দেখবার জন্তে। তারাপদরু 
সন্ধাপে তারা অনেককে পাঠিয়েছে পযন্ত। কিন্তু কেউ তার সন্ধান পায়নি। 
তারাপদর সঙ্গে এমনিতেই তাদের মিলমিশ কম। কথায়-বার্তায় আচারে-ব্যবহারে 
এদের সঙ্গে তারাপদর একট! ব্যবধান ঘটেছে । সে একট! বাধা । কিন্তু তারও 
চেয়ে বেশী বাধা, মাঠের এবং ঘরের কাজে এরা সমস্ত দিন বাস্ত থাকে । সন্ধ্যার পর 
সকলে মিলে মহেশ্বরের বৈঠকখানায় ঢোল বাজিয়ে গান করে। এবং এদের গানে 
তারাপদর আগ্রহ না থাকায় সে সময়টা সে নিজের বাড়িতে বসে পড়া করে। 
নয়তো প্রবীণদের দলে বসে রামায়ণ-মহাভারত পাঠ করে। কিংবা পাশ্চাত্যের 
উন্নত কৃষিপন্কতির কতট। এ দেশে নিরাপদে ব্যবহার করে সুফল পাওয়া যেতে 
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পারে, সে সম্বন্ধে সকলের সঙ্গে আলোচনা করে। সেজন্টে সমবয়সাদের সঙ্গে 
দেখাশুনা কম। 


এবারে প্রচুর বর্ধার ফলে মশার প্রকোপ কেডেছে। যারা রাস্তায় পায়চারি 
করছে তাদের গায়ে তবু ততটা বসছে না। কিন্তু বুড়োরা যার! দাএয়ায় বসে আছে 
তারা এরই মধ্যে অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু যেখানে বসপে সেখানেই তো এই 
অবস্থা । বিশেষ হারাণের এই বিপদে তাকে একলা ফেলেই বা য'য় কি করে। 
সেই ভেবেই মশক-দংশন সহা করতে লাগল। 

রসিক পাল তার কাকা গয়ানাথের হাতে হু কোট। দিখে বললে, অস্থথট। বড় 
সামান্টি নয়, এই এক কথা বলে দিলাম । 

গয়ানাথেরও সে বিষয়ে সনোহ ছিল না। সে নিঃখকে ঘাড় নাডলে। 

বৃন্দাবন যেন আকাশকে শুনিষে বললে, এ এক রকম মন্দ নয় । স্যা ডুবুডূবু 
সময়ে চেতলার বাকুডিখান| দেখতে যাবার সময়ে নদাব ঘাটে একে দেখে গেলাম । 
ফিরে এসে শুনি অস্থথ । আশ্চধ্য কাণ্ড বটে যা হোক! 

বুদ্দাবনের কথার আর কেউ উত্তর দিলে না। সে এহশণ ছিল না। বোধ 
হয় চেতলার মাঠেই ছিল। এতক্ষণে এসে পৌছুল। আবার জিজ্ঞাণা করল, 
কেমন আছে এখন ? 

রসিক ঘাড় নেড়ে জানালে, ভালো নয় । 

বদ্ধ গয়ানাথ মাথা নীচু করে নিঃশব্ে বসে ছিল । এতক্ষণে যেন একট কঠিন 
অঙ্ক গণনা শেষ করে মাথা তুললে । সর্বদশী বিজ্ঞের মতো বিরপকেশ মাথাটা 
ঠক ঠক করে নেড়ে বললে, এ নিশ্চদ্নঈ সেই তেঁতুল গছের কন্ধকাটার কাদগ। 

নটবর সাগ্রহে বললে, তা হতে পারে। 

গয়ানাথ ওর সংশয় দেখে বিরুক্ধ হয়ে বললে, হতে পারে নয়, নিশ্চয়ই তাই । 
বলে ওই দেখে চুল পাকালাম, চার কুঁড়ি বেস হল । 

ঠিক এমনই সময় একটি ছোকরা প্রাচীবের নীচে স্টপবেষ্ট একটি ছোকরার 
পায়ে এমন করে স্থ ডস্থড়ি দিয়েছে ধে, সে “বচার। আচম্িতে সাপ বলে লাফিয়ে উঠে 
পড়বি তো পড় একেবারে গরানাথের ঘাডের উপর | বুডোমান্ষ সে ধাক্কায় চি্পাত 
হয়ে পড়ে গেল। হুকোটা ঠিউকে গিছে লাগল সন্ধুথে দণ্ডায়মান বুন্ধাবনের 
নাকে । আর জলন্ত কলকেটা গিয়ে পড়ল ডান পাশের বরসিকের উপর তৃবড়ির 
যতো আগুনের ফুলকি উড়িয়ে। সাপের ভয়ে যতগুলি প্রবাণ লোক হুমড়ি খেয়ে 
এ ওর ঘাড়ের উপর পড়েছে, তারই মধ্যে গিদে পড়েছে রুসিক৪। সাপের হাত 
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থেকে প্রাণ বাচাতে সেও এমনই ব্যস্ত যে, আগুনের ছ্যাকাকে অন্ততঃ তখন আর 
জক্ষেপ নেই। 

ক্তান হল ছোকরাদের চাপা হাঁসির শবে । বুঝলে সমন্ত ব্যাপারটা রসিকতা । 
প্রবীণদের মধ্যে যারা রসিক, তার! নিজেদের বাল্যকালের কথা ভেবে হেসে উঠল। 
হাসতে পারলে না গয়ানাথ। বেচার! বুড়োমানুষ, ছোকরার ধাক্কায় তার চোট 
লেগেছে । তার উপর ভয় এত বেশী হয়েছিল যে, বুকের স্পন্দন থেমে যাবার 
উপক্রম। আর পারলে না রসিক। আগুনের ছ'যাকায় তার দেহের নাঁনা স্থানে 
টোপ টোপ ফোস্ব! পড়ে গিয়েছে । সে সব স্থান জালা করছিল। বুন্দাবন নাকে 
একবার হাত বুলিয়ে হু কো মাটি থেকে তুলে দাওয়ার নীচে ঠেস দিয়ে রাখলে। 

ছোকরাদের প্রায় সকলেই গয়ানাথের সম্পর্কে নাতি হয়। রেগে থর থর কাপতে 
কাপতে বললে, শালার! এটা ঠাটটা-মস্করার জায়গ। পেয়েছে! বাড়ির ভেতর মানুষ 
মরে, আর ওদের এই সময় স্ক,তি বাড়ল! দূর করে দে শালাদের কান চেপে ধরে 

রসিক একট। হাত উচিয়ে বললে, কে রে! কে অমন করলে রে! 
হারামজাদারা আর মরবার জায়গা পেলে না? 

যে ছোকর! গয়ানাথের ঘাড়ের উপর পড়েছিল সে ভয়ে ভয়ে বললে, এমন করে 
ওর] ভয় দেখালে । 

-__ভয় দেখালে! আর তুমি কচি খোকা, অমনি ভয় পেয়ে আমার ঘাড়ের 
উপর এসে পড়লে । বেজনাথের এই ছেলেটা একটা অকাল কুম্মাওড হয়েছে । 

রাগে গয়ানাথের বাকাম্ষ,তি হচ্ছিল না। আর রসিক পাল তো সামনে যাকে 
পায় তাকে এই মারে তো এই মারে। 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে তারাপদ এল। 

কী হয়েছে! এখন আছে কেমন? 

গয়ানাথ এবং রূসিকের তখন উত্তর দেবার মতো অবস্থা নয়। তারা চুপ করে 
রইল। ছোকরার! তাকে দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠল। কিন্তু মূরুব্বরা যে রকম 
তাদের উপর রেগে আছে, তাতে এখন আর কোনো কথা বলতে তারা৷ সাহস 
করলে না। 

নটবর উদ্দাসভাবে বললে, ভালো নেই। 

তারাপদ অস্থিরভাবে বললে, ব্যাপারটা কি? 

বৃন্দাবন উদ্ধিযনভাবে উত্তর দিলে, সন্ধ্যেবেল! নদীর ঘাট থেকে ফিরে এসে সেই 
যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে, আর জ্ঞান হয়নি। 
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তারাপদ সঙ্গে সঙ্গে বললে, ফিট! ও রকম অনেক রোগী আমি দেখেছি। 
একটু ব্রটিং পেপারের ধোঁয়া *-. ভেতত্রে কে কে আছে? 

তারাপদ ব্যশ্তভাবে ভিতরে যাচ্ছিল। গম্সানাথ গম্তীরভ'বে ডাকলে, ওহে 
ছোকরা ! 

তারাপদ ফিরে দাড়াল । 

- শোন । 

তারাপদ তার কাছে মরে এল । 

গয়ানাথ অনুনাসিক সুরে বললে, ৪ সন ফিট মিট নয? খেলসাট ফেন্াটের 
ধোয়ারও কাজ নয়! বুঝনে? 

_ তবে? 

এত বড সোজা ব্যাপারট। তারাপদ বুঝতে পাবছে না দেখে গয়ানাথ হতাশভাবে 
প্রথমে রসিকের, পরে তার কাছ থেকে কোনে। সাড়। না পেয়ে নটবরের দিকে 
চাইলে । 

নটবর ছোট্ট করে শুধু বলে, 'ভত। 

তারাপদ হে। হো করে হেসে ফেন্পে । বলে, ভূত আবার কি। 

গয়ানাথ আবার চটে উঠল । মুখ “ভচে বললে, ইত জানো না? চষার 
ছেলে কলেজে পড়লে য| হয় তাই! 

গয়ানাথের ক্রোধ দেখে তারাপদ যথেষ্ট কৌতুক ধোধ করলে । আল পেছে 
বললে, ঠাকুর্দা ওসব ভাতা আর এ কালে চলছে না, তোমাদেব কালে যা চলেছে 
ত। চলেছে! একাণে ভুতের এষুধ বেরিয়েছে | 

_াস্্যা) বেরিয়েছে 

__দেখবে চল না। এক মিনিটে ভৃত ছাডিয়ে দিচ্ছি | 

গয়ানাথ মুখ ভেংচে বললে, খুব বাহাদুর! কে ও হারাণ ন। কি? ঝা 
আনলে নাকি? বেশ, বেশ ! 

হারাণ খিড়কির সোজা পথে এঝ। ডাকতে গিয়েছিল। »দর দিয়ে ফিরল। 
জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন আছে £ 

এমন সময় তারাপদর বোন এসে খবর দিলে, বড়বৌ উঠে বসেছে 

সকলে সমন্বরে বললে, বসেছে ! 

_স্ঠ্যা। বিম হয়ে খানিকক্ষণ পড়ে ছিল । যেমন রতনদিদি ডাকলে, অমনি 
উঠে এতগুলো লোক দেখে মাথায় ঘোমট! দিয়ে পিছন ফিরে বসল । 
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.. মুরাক্ষী ॥ ৮ [০] 


ব্যগ্রকণে হারাণ জিজ্ঞাসা করলে, এখনও বসে আছে? 
জিভে একটা টাকান দিয়ে তারাপদর বোন বললে, বসে থাকবার জাল! 


হাবল-মেনীকে খেতে দিতে গেল। 
তারাপদ হেসে বললে, আমি বললাম": 


গয়ানাথ তাকে একটা ধমক দিয়ে বললে, তুমি থাম ছোকরা ! যা বোঝ না 


সোঝ না... 
গয়ানাথ কথাটা শেষ করলে না। কিন্তু উপস্থিত সকলেই যেন তার অসমাপ্ত 


কথাটা বুঝলে । বুঝে সকলেই খুব চিন্তিতভাবে মাথাগুলো নাড়তে লাগল। 
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উপযুপরি কয়েক বৎসর অজন্মার পর এবারের ফসল দেখে মানুষের মনে আনন্দ 
আর ধরে না। গ্রামে আর চাষীদের মন বসে না। সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, 
সবাই কেবল মাঠে মাঠে ঘুরছে। ্ববিস্তীর্ণ মাঠের যেদিকে দুই দেওয়া! যায়, সরব 
গাঢ় সবুজ ধান লক লক করছে । আউশের খিষগুলির যেন আর নেচে নেচে আশ 
মিটছিল না। বহু মানুষের গানে ও কোলাহলে, জ্বলনিকাশের একটান। গুরুগন্ভীর 
শবে, ধানগাছের মর্যরে সারা মাঠে যেন কিসের একটা! সমারোহ চলেছে। ছেলে- 
ছোকরাদের তো৷ কথাই নেই, গয়ানাথকে প্স্থ স্বীকার করতে হল, এমন আউশ 
ধান তার জ্ঞানে সে দেখেনি । এক একটি ধানের গোছ এত মোট! হয়েছে যে 
মুঠোয় পাওয়া যায় না। আর মানুষ সমান উচু 

লোকে অবাক হয়ে গেল দেবতার অনুগ্রহ দেখে । গয়ানাথ বললে, ভগবান 
যখন দেন ছাপ্পর ফু'ড়েই দেন। যে সময়ে যেটি দরকার ঠিক সেই সময়ে সেটি 
যেন আপনা থেকেই হতে লাগল। বৃষ্টির সময় বৃষ্টি, রোদের সময় রোদ । এই 
সময়ে কিছুদিন খুব কড়া রোদের দরকার ছিল। তেমনি চমচমে রোদ আরম্ত হল । 
দুদিন মাঠে ঘুরে চাষীদের দেহের বর্ণ দগ্তশবের মতো হয়ে গেল। জমির গ্জলে 
প্রথম প্রথম বুদ্‌বুদ কাটতে আরম্ভ হল। আলের পাশ দিয়ে যেতে গেশ্পে কেমন 
এক রকম উগ্র গন্ধ ওঠে, আর তার সঙ্গে একটা উত্বাপ। দেখতে দেখতে জল 
গিয়ে জমির তলায় ঠেকল। একদিন এমনি রোদ করলে এ ছৃ'মাঙুল জলও 
যাবে মরে। ঘিয়ে-র্ের মাটিতে চলের মতো! সরু সর্ক ফাট ফাটবে। তখন চাই 
ভালে এক পসলা৷ বুষ্ট । তা হলে যে আমন ধান হবে তা এ অঞ্চলে কেউ কখনও 
চোখেও দেখেনি। বিঘে ভুঁয়ে পচিশ মনের কম তে| নয়ঈ। এক বছরে 
দুবছরের ধান। 

এই আশায় এতদিনের নিরানন্দ গ্রামে যেন উৎসব আরম হয়ে গেল। অবশ্ 
কেবল বাক্যের এবং হাস্তের উৎসব । তার বেশী আর কারও সাধা নেই । মহেশ্বরের 
বৈঠকথানায় আড্ডা যেন জমজমাট হয়ে উঠল। শীর্ণ আড্ডার কলেবর দিন দিন 
স্ফীত হতে লাগল। এ-পাড়া ও-পাড়। হতেও ছোকরার| এসে জমতে লাগল। 

মহেশ্বরের বৈঠকখানা ছুকুঠরি চালা ঘ্র। পিছনটা গোয়াল, আর নামনেটা 


১১৫ 


বৈঠকপানা। একটিও জানালা না থাকায় এই গরমে ঘরের ভিতরে বসা অসম্ভব । 
বাইরের দাওয়ায় বসে । এতদিন অবশ্য সেই সঙ্ধীর্ণ দাওয়াতেই কুলোত। গায়ক 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর এখন সংকুলান হয় না। বার! আসল গায়ক তারা উপরে 
বসে। দোহাররা নীচে । এতদিন শুধু একখানা ঢোলই ছিল বাছ্যের উপকরণ । 
সম্প্রতি ও-পাড়ার ছোকরার! তার সঙ্গে একট। গাবগ্রবাগুব যোগ করেছে । এতেই 
বাড়ি ভেঙে পড়বার উপক্রম ॥ গোলের গরুপগ্তলি আগে প্রায়ই দড়ি ছি'ড়ত। 
এখন আর ছেঁড়ে না, সঙ্গীত শ্রধণে 'অনেক পরিমাণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবু 
'অন্যমনন্ক থাকলে প্রথম গানের বৌকে আচমক1 চমকে চীৎকার করে ওগে। 

এদের গানের পুজি বেশী নন । কিন্কু তাতে কোনো অস্থুবিধা হয় না। এক 
একথান। গান এক এক ঘণ্ট! চলে যতক্ষণ ন! হাপিয়ে ক্লাম্ত হয়ে পড়ে। এক 
ছিণিম তামাক খেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার পরবর্তী গান আরম্ত করে। একখান! 
গান ওদের সবচেয়ে প্রিয়। রোজ সেইটে দিয়ে মজলিস আবন্ত হয়। জনৈক 
জ্রামাতার সম্বন্ধে গান। এত জনপ্রিপ্ন হওয়ার একটা কারণ এই ষে, গ্রামেরই জামাই, 
সকলেই তাকে চেনে । গ্রামের ছোকরাদের চিরপ্রথামত একদিন না খাওয়ানোয় 
তার উপর চটে গত চৈত্রমাসে বোপানের সময় তার নামে এই গানখান' বেধে গাওয়। 
হয়েছিল। এখনও হয় । ফলে আবালপুদ্ধবনিতা সকলের কণস্থ হমে গেছে । 

গানথানা এইরূপ £ 


দেখি নাই, দেখি নাই, 
এমন তে। জামাই কোথাও দেখি নাই । 
নরহরি নাম গো, 
কদমতলা গেরাম গে।; 
মাথাতে তার একটি গাছি চুল নাই। 
দেখি নাই, দেখি নাই। 
আরও তো ভাই জামাই আছে, 
কেউ লাগে কি এয়ার কাছে? 
যেমন কগম্থর গো, 
পেন্বী বলে, সব গো, 
ছেলের লাগে ডর গো. 
কেন তুই হলি এমন টে”কি ভাই? 
এমন তো জামাই কোথাও দেখি নাই । 


১১৬ 


আরও খানিকটা আছে । এর রচয়িতা যহেশ্বর নিজে। সে নিম্ন প্রাথিক 
পাস। গানের শেষে ভণিতা আহে £ 
যতগুলো বোলান বল্লাম, 
আরও বল্তে পাবি। 
ওস্তাদের নাম মহেশ্বর, 
কলমপুরে বাড়ি ॥ 
সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পরে ওদ্রে নৃতা-গীত-লাছা পুবোদতম আরস্ত হয়েছে । 
একে ভাদ্বের পচ। গুমোট | তার উপরে গুঘোটি গুন আবল বেছেছে। আর 
তেমনি মশা। একটু পরে পশ্চিমের মেঘে গুরু গ্ররু ডাক আবম হল। কিন্ত :স 
ডাক ওদের কানে পৌছুল কিন; কে জানে! ভয়তে! ভাগের খঙ্গের অদো ডুবে 
গেল। আর একটু পরে আবন্থ হল ঝনাঝম বুই্ট। এস কী পু? চিন খন্টা 
সমানে নামল, তবু বিরাম নেই । 
একেই তো এবার পুকুর-পুঙ্ষরিণী স্ব কানায় কানায় ঈল্মল করছিল, এই 
বৃষ্টির চাপে সমস্থ ছাপিয়ে ছুম দুম শব্দে নাসা দিয়ে জল নামতে লাগণ। শু 
গীত বাদ্য বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটতে ছুটতে বাড়ি গিয়ে একখানা করে মাথালি 
আর একট। করে আলো নিয়ে মাহ ধরতে বেরিদ্ধে পডল | 
পাউষের মাছ । এবারে বু হওয়ার জন্যে সকলেই নিগ্চের নিঙ্গের পুকুরে 
মাছের পোন। ফেলেছিল। সমস্ত মাছ বেবিয়ে পল মালায়, ড্তরে, পরান্তায়। 
আোতের বিরুদ্ধে উজান বদ্ে চলতে লাগল অছন্গ রুই-কাহলা মগেলের পোনা, 
ছোট বড় কই-মাগুর-হ্যাটা, পুটি-বাই-গরয়ট)া-রা। দলে দলে, ঝাকে কাকে। 
নালায় খালে, যেখ'নে জল বেশী সেখানে শোকে জাল পেতে বসে রহল | যেখানে 
ছিপছিপে জল দেখানে তারও হাজাম নেই | শ্তিপু একটা আলে শিদ়্ে বসে 
থাকলেই হল। মাছগুলো শের শির কবে চলছে । চেপে ধরে কেউ খাড়ুই, 
কেউ বালতি, কেউ ব। একট। ঘটির মধ্যে নিনায়াসে পুরতে লাগল । আর যাদের 
নিজেদের পুকুর আছে তাবর। সদলবলে সঝুঁটি কোদাল নিয়ে চলল পুকুরের মোহনা 
বাধতে । কিন্তু এই বর্ণের মুখে মোহনা বীঁধা বড সহজ কথ! নয়। মাদের 
জোটপাট আছে, 'ভারা কোনো রকমে খানিকট। বাধ দিয়ে শরকাঠির বাড় পুতে 
দিয়ে সারারাত সেখানে দাটিয়ে রইল। নইলে কেউ বদমাইশি করে বাড় তুলে 
দিতে পারে । বাঁড়ের এই স্থবিধা যে, তার ফাক দিয়ে জল বেশ বেরিয়ে ঘাবে, 
কিন্ত মাছ পালাতে পারবে না। 


৯১৭ 


অল্পক্ষপেই লোকের মাছ ধরার আশ মিটে গেল। প্রথমতঃ প্রত্যেকে এত 
মাছ পেলে যে, তিনচার দিন আর কাকেও মাছ কিনতে হবে না। লোভের বশে 
তার পরেও যদি কেউ ধরত, এই বৃষ্টিতে সে লোভ সকলকেই সংবরণ করতে হল। 
তারা সবাই উল্লাসে চীৎকার করতে করতে গৃহে ফিরে গেল। সেই ঘনান্ধকার 
রাত্রে মসীলিগ মাঠের স্থানে স্থানে জলতে লাগল ছুটি একটি করে আলো- বুষ্টিতে 
ঝাপসা । ফিরতে পারল না কেবল পুকুরওয়ালার দল। সমন্ত রাত সেই ঘনবর্ষণ 
আর বজ্রপাতের মধ্যে তারা পাহারা দিতে লাগল পুকুরের মাছগুলি। জলের চাপে 
এখানকার মোহনা আটকায় তো ওখানটা ভাঙে, ওখানটা আটকায় তো৷ এখানটা 
ভাঙে। 

এ যে কি ছুরস্ত প্রয়াস বাইরে থেকে বোঝা৷ যাবে না। ্ুচের মতো তীক্ষ 
বারিধারা সর্বাঙ্গে বিধছে। এক টুকরো মাথালি আর কতটা রক্ষা করবে? ঝড়ের 
ঝাপটায় তারা একবার গিয়ে পড়ছে পুকুরের জলে, একবার জমিতে । থেকে থেকে 
বাজ পড়ছে কড় কড় শব্ষে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে চোখ ধাধিয়ে। হিলহিলে হাওয়ায় 
হাড়ের ভিতর পধস্ত কাপিয়ে দিচ্ছে। আর আছে সাপ। বৃষ্টিতে ক্রমে ক্রমে 
চারিদিক জলমগ্র হচ্ছে, আর গুচ্ছে গুচ্ছে সাপ এসে উঁচু পাড়গুলিতে আশ্রয় নিচ্ছে। 
আলো! আছে তাই রক্ষ1! । সব চেয়ে মজা হয়েছে টোড়া সাপগুলির ৷ তারা সব 
মোহনার আনাচে কানাচে, মাছ পালাবার রাস্তায় ওত পেতে বসে আছে। মাছ 
যাচ্ছে, আর টুপ টুপ করে ধরে পেটের মধ্ো চালিয়ে দিচ্ছে । এই বৃষ্টিতে তাদেরই 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে ভালো । মাঝে মাঝে নগদবিদায় স্বরূপ দু-চার ঘা 
লাঠিও যে না মিলছে তা নয়। কত সাপের কোমর ভেঙে যাচ্ছে । কেউ বা 
একেবারেই যাচ্ছে মরে। তবু আবার আসছে ভাঙা কোমর নিয়ে। কি করবে? 
পেটের জালা বড় জালা ! মাস্ষই পেটের তাগিদে লজ্জা-সন্ত্রম-ভয় বিসর্জন দেয়। 
ওরা তো তুচ্ছ সরীস্ুপ। 

রাত্রি বারোটার সময় বৃষ্টি একটু ধরল। কিন্তু একেবারে থামল না, ফিস ফিস 
বর্ষণ চলতে লাগল। হারাণের একটি মাত্র পুকুর--বাড়ির পিছনের ডোবাটি। 
একটি মাত্র পুকুর বটে, কিন্তু ষোলো আনা একা তারই । অংশীদার নেই। 
এতদিন ধরে এই একাধিপত্যের সুযোগই সে ভোগ করে আসছিল। আজ এই 
প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে এই সর্বপ্রথম তার মনে হল একজন অংশীদার থাকলেই 
ভালো হত--একজন সাহায্যকারী । কিংবা! যদি হাবল ছোড়াটা সাবালক হত। 
ডোবার ছু্দিকে ছুটো৷ মোহনা! আটকানে। একা তার পক্ষে বড় কষ্টকর হচ্ছে । 


১৯৮ 


অবশ্ঠ বিনোদিনী আছে। মাথায় একটা তালপাতার টোকা আলুলায়িত 
কুস্তলের মতো নিতম্ব প্বস্ত ঝুলছে। পরনের কাপড় গায়ের সঙ্গে গিয়েছে ভাজে 
ভাজে লেপটে। একে অন্ধকার স্থনির্জন রাত্রি, তাতে সমস্ত মন মংস্কু-রক্ষায় 
নিযুক্ত। সর্বাঙ্গে ভালো করে কাপড়খানি জড়াবার আবশ্তকও বোধ করেনি, সে 
খেয়ালও হয়নি । এ ছুর্যোগে সে-ই হারাণের একমাত্র দোসর । হাবল মেনী ঘরের 
মধ্যে একটা নিরাপদ কোণে চট মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

অবশ্ দোসর হওয়ার শক্তি বিনোদিনীর নেই। তবু হারাণের সঙ্গে তো একজন 
আছে। যেখানে সে যাচ্ছে তার পেছনে আলো নিয়ে বিনোদিনী ছুটতে ছুটতে 
যাচ্ছে তো। কখনও কোদালটা এনে দিচ্ছে, কখনও ঝুঁড়িটা। কথা বলার কারও 
সময় নেই। স্থান এবং কাল কথা বলার অস্থকুল৪ নয়। মোহনার ধারে হারাণ 
ঝপাঝপ মাটি কোপাচ্ছে। তার বৃষ্টি-ধারাসিক্ু কষ্টিপাথরের মতো দেহ হারিকেনের 
আলোয় চিকমিক করছে। পেশীগুলো খাজে খ'জে ফুলে ফুলে উঠছে । সেই তরল 
অন্ধকারে এই ঘনরুষ্ণ কঠিন মৃত ঘুরছিল, ফিরছিল, উঠছিল, বসছিল। মনে 
হচ্ছিল ও যেন মান্ুষের রক্তমাংসেব দেহ নয়, যেন কোন নিপুণ ভাস্বরের হাতে 
কৌদা কষ্িপাথরের মুতি। হারাণের দেহে খুঁত আছে অনেক। তার চোখ 
জবাফুলের মতে! লাল, গোল গোল ! ঠোট পুরু, ঠা-মুখ বড । কিন্ধ এই অন্ধকারে 
সে সব বিনোদিনীর চোখে পড়ছে না। পড়ছে কেবল তার পেশীবচল, বলি 
দেহের কাঠামো । বার্ধক্যের বহু রেখাক্কিত মুখ নয়, মাথার কাচা-পাক| চপ নয়, 
মুখের খোচ'-খোচা দাড়ি নয়, কিছু নয়। বিনোদিনীর মনে হল, কে বলে তার 
স্বামীকে কালো । এমন বলিষ্ঠ দেহ, এমন নিখুঁত গড়ন কার মাছে ? 

দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মোহনা বাণিঘ়ে হারাণ আবার উত্তর-পশ্চিম কোণের 
মোহনায় ফিরে এল । বুষি তখন ধরে এসেছে । “স অনেকট| নিশ্চিন্ত হয়ে জলের 
ধারে এসে দাড়াল। তার পিছু পিছু বিনোদিনী । এমনি করে হারাণের পিছু পিছু 
ঘুরতে তার বড় ভালো লাগছিল । দিনের বেলা হলে পারত না। চীাদিনী রাত্রি 
হলেও না। ছুর্যোগময়ী রাত্রি অভাবিতরূপে বয়ে এনেছে চরম ক্ষতির সঙ্গে পরম 
সঞ্চয়। এই ঘনঘটাচ্ছন্ন দুর্যোগকে তার রমণীয় বোধ হুল । 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । তার ফিস ফিস শবের সঙ্গে পাতার মর্মরধ্বনি মিশে 
একটি চমত্কার এঁকতানের স্ষ্টি হয়েছে । হাওয়ার দোলায় ডোবার জলে 
ঢেউগুলো! এসে ধারে আছড়ে পড়ছে ছলাৎ ছল। হারাণ হাত-পা ধুয়ে এতক্ষণ পরে 
পিছন ফিরে বিনোদিনীর দিকে চাইবার অবকাশ পেলে। হারিকেনের আলো! 
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এসে পড়েছে ওর তৃতীয়ার চন্ত্রলেখার মতো ক্ষীণ ললাটপটে, ওর সিক্ত বসনাবৃত 
দেহের স্থানে স্থানে। বিন্দু বিন্দু জলকণ! ললাটে একেছে অলকাতিলকা । ওর 
রলভারসমৃদ্ধ পরিপুষ্ই তন্তদেহ এই আলে।-অস্ধকারে আশ্চর্ধ রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 
তার কিছু দেখা যায়, কিছু বোঝা। যায়। 

হারাণ ওর রহস্যময় মুখের দিকে চাইলে । সে ছিল নীচুতে ঈ্াড়িয়ে, জলের 
ধারে। আর বিনোদিনী পাড়ের উপর, ইউঠু জায়গায়। তাই ছুজনে মাথায় হয়েছে 
সমান-সমান, ঠিক সেই শুভদৃর্টির সময় উদ্তোপিত পিডিতে বসে বেমন হয়েছিল। 
জীবনে এই দিভায়বার দুজনে সমান-সনান হল। হারাণকে এই দ্বিতীয়বার ওর 
দিকে মাথা তুলে চাইতে হল। সে দৃষ্টিতে বিনোদিনীর দীর্ঘ জীথিপল্লব লজ্জাবতী 
পতার মতো বুজে এল। হারাণের মপ্ডিদের মধ্যে কেমন যেন কুয়াশার স্থট্টি হল। 
সে ধীরে ধারে উঠে এসে ওর কধের উপর একথানা হাত রাখলে । কি যেন পে 
বলঠে চাইলে, পারলে না। আঙুলের প্রান্ত দিয়ে ওর অনাণুত বাহুতে মৃদু মৃদু 
হাত বুলোশে ! তারপর ওর মাথ। থেকে তালপাতার টোকাটি খুলে নিলে। 

বিশোধিণা ওর মাথলির নীচে সবে এল। মৃছু হেসে বললে, চুল ভিঙ্জে 
যাচ্ছে যে! 

হারাণ৪ হাসলে। কেমন একট অস্থন্থ হাসি। আবার এর মাথায় টোকাটি 
পরিয়ে দিলে । 

বললে, ঘরে যা। হাল মেনী একলা আছে। 

তুমি? 

একটু ইতন্ততঃ করে হারাণ বললে, চল্‌, আমিও যাই । 

হারাণ কোদালট। কাধে তুলে নিলে । এক হাতে ঝুডি, আব এক হাতে লাঠি। 
আলো নিয়ে আগে আগে চলল বিনোদিনী । পিছনে হারাণ। কিন্তু তার আগে 
আগে আসতে বিনোদিণীর বুকের ভিতরটা কি যেন একটা ভয়ে, কেমন একটা 
উৎকষ্টিত আনন্দে দুরু দুরু করছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল ওর জলম্ত বুকুক্ 
দৃষ্টি তার সিক্তবসন দেহের সর্বত্র বিচরণ করছে। 


আবার বৃষ্টি আরম্ত হল ভোরের দিকে | রাত্রের মতে! তেমনি মুষলধারে বুষ্টি। 
বেলা বারোটার আগে আর থামল না । 

পুকুর-পুক্ধরিণীতে যে বাধ দেওয়া হয়েছিল তার কিছুই আর রইল না। সেই 
জল মোহন! ভেঙে ছুঘছুম শব্দে গিয়ে পড়ল ধানের জমিতে । মাঠ জলে একাকার 
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হয়ে গেল। আউশ ধানের কচি কচি শিষগুলে! সবে উঠেছে । ঝড়ের ঝাপটীয় 
সেগুলো জমিতে শুয়ে পড়ল । যে রকম ধান গত বিশ-ত্রিশ বসরের মধ্যে দেখা 
যায়নি, একদিনের জলে তার অন্ট্যোষ্ট সম্পন্ন হল। যার দুল ধলেছে তার ফুলগুলো 
গেল নিঃশেষে ঝরে । যার শিষ ধরেছে, সলিলসমাতির পরে তাতে আর শশ্বু হবার 
কোনো সম্ভাবনাই রইল না। 

কেউ থালা-ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ধান কিনে, কেউ কা আগামী ম্ঘ মাসে 
দেড়গুণ হরে ফিরিয়ে দেবার কড়ারে ধান বাড শিয়েকি কগ্টে য়ে এই ক্টা মাস 
চালিয়েছে তার বর্ণনা চলে ন।। এত ছুঃথেও এইটু€ু সাক্বন। ছিল যে, আশেনের 
মাঝামাঝি আউশ উঠলে মার ভাবন! থাকবে না। তাতে “কানো রকমে দুটো 
মাস চালাতে পারলে অগ্রহায়ণের আট নয় তারিখে লঘু ধান উবে। নিদারুণ 
অব্নচিন্ত'ট| কমবে | কিন্তু ভগবান বিক্ূপ | পেটনে যোলো মান! জমির আউশের 
সমস্ত আশাই নিঃশেষ হয়ে গেল । 

কিন্ত মান্তষে মাথায় হাত দিনে সে ভাপবার৭ সময় পেলে না। বর্ণের জল 
তো আছেই, তার উপর মোডপ-পুকুরের মোহন! ছাপিয়ে সেই জল ভা ৮5 করে 
ঢুকল গ্রামের মধ্যে । এ ছাড। জল বার হনর আর পথব না| এমা ডলাপুবুরের 
ঘোহনা থেকে একই গলিপবে বড় বাস! | তার পবে % দিকে একা নাশা 
গিয়েছে, সেই নালা গ্রামের কোল খেবে থেষে একেনেকে অনেক দূর খু ডহরে 
পডেছে। এইটে গ্রামের জল নিকাশের রাশ্থা। কিন্তু নালা ছুপাশের 
অধিবাসীদের দার্থ দিনের চেষ্টায় একটু একটু করে বর্তমানে সেটা এমন সষ্কার্ণ হয়ে 
গিয়েছে ঘে প্রচুর ভল নিকাশের পক্ষে তা ঘথেই্ নয়। স্রভরাং মোছণ-পুক্ুরের 
জল কিছু চশল নাপা বেষে, আর কিছু প্রবল বেগে গ্রামের মাঝামাঝি বড রাস্থা 
দিয়ে। বেলা নটার মধ্যে সদর বাস্থায় এক কোমর শ দরাডাল। সেগান থেকে 
প্রবেশ করল দুধ'রের প্রতোক বাডির উঠোনে । জল টা বাচতে লাগল। 
প্রথমে সামান্য একটু, তারপরে পয়ের গোছ পধস্ত, অবশেষে এক ঠা । দল সমস্ত 
উঠোনটিকে গ্রাস করে ফেললে । দাওয়া ডুবু ডুবু। আর ঘদি বাডে, লোকের 
ঘরের ভিতরে ঢুকবে । 

লোকে গলে হাত দিয়ে যথাযোগা সমারোহে যে আউশের ডন্টে শোক করবে, 
তারও অবসর নেই। খাওয়ার ভাগ্যে যা হবার 'তা হবে, এদিকে বাড়ি পড়ো 
পড়ো । কয়েকথানা প্রাচীর ইতিমধ্যেই পড়ে গেল । আরও কতকগুলো পড়বার 
ভয় দেখাতে লাগল । অতখানি জলের মধ্যে মাটির প্রাচীর কতক্ষণ টিকবে | 


পাখি 
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দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। বৃষ্টি থেমে গেল। রাস্তার জল কমার কোনো 
লক্ষণই দেখা গেল না। বরং বেড়েই চলল। জান] গেল, দক্ষিণের মাঠ থেকে 
দুমছুম শবে জল নামছে । এই জল ডহরের নালাকে এমন ব্যস্ত রেখেছে যে, এ 
গ্রামের জল বার হবার পথ তো পাচ্ছেই না, বরং উল্টে পিছনের দিকে ঠেলে 
দিয়েছে । জলনৃদ্ধির কারণ তাই। 

ফল এই হুল যে, সমন্ত দিনরাত্রি গৃহপতনের দুমদাম শব্দ থেকে থেকে গ্রামকে 
মচকিত করতে লাগল । আর মান্তষের ছুংখ-ছূর্দশার তে! কথাই নেই। 

রূমিক পালের স্ত্রীর রান্না-বাড়। প্রায় শেষ হয়ে এল এমন সময় তার রান্নাঘরখানি 
সশবে পড়ল, কতক রাস্তার দিকে, কতক বাড়ির ভিতরে । রসিক পালের স্ত্রী 
ছুটে বেরিয়ে এনে প্রাণ রক্ষা করলে। নিজে প্রাণে প্রাণে রক্ষা! পাওয়ায় প্রথমট। 
সে খুব খুশী হয়ে উঠল। কিন্তু তার পরেই চীৎকারে এবং কান্রায় পাড়া মাথায় 
তুললে। সমস্ত পরিবারের মুখের আহার নষ্ট হয়েছে । একটু পরে ছেলেরা যখন 
ক্ষুধায় কাদতে থাকবে, কী তাদের মুখে দেবে ? এই গৃহেরই অপরার্ধ ভাড়ার ঘর । 
চাল ভাল চন তেল মুড়ি গুড় সবই সেখানে থাকে । সবই এখন মাটির নীচে চাপা 
পড়েছে । ঘরে একটি দান। নেই যা দিয়ে অন্ততঃ ছোট ছেলেমেয়েদের ক্ষুন্িবৃত্তি 
হতে পারে। 

হারাণের গোয়াল ঘরখানি গেল পড়ে। দৈবান্গগ্রহে গরু-বাছুরগুলি রক্ষা 
পেল বটে, কিন্তু অতঃপর কোথায় যে তাদের আশ্রয় দেবে সে এক চিন্তার বিষয় 
হয়ে উঠল। তার রাম্নাঘরখানির অবস্থাও ভালে নয়। চালের ফুটে দিয়ে বনু 
স্থানে দেওয়াল বেয়ে জল পড়ছে । যর্দি আর বৃষ্টি নাহয় তা হলে এযাত্রা রক্ষা 
পেয়ে যেতে পারে বটে, কিন্তু বৃষ্টি যে আর হবে না মেঘের আবস্থা দেখে কে সে কথা 
জোর করে বলতে পারে । 

হারাণ এই সব কথা ভাববে, না মাঠের কথা ভাববে ' যে রকম ভাসান 
মাঠে হয়ে গেল তাতে কিছু জল কেটে বার করে দিতে হবে, তারপরে আলগুলে! 
বাধতে হবে। ভাসানের জলে একটি আলও আন্ত থাকবে না। আউশের যা 
হল সে তো ভালোই হল, এখন আমনগুলো৷ বাচাতে তো৷ হবে। হারাণ সমস্ত 
দিন একবার ঘর আর একবার মাঠ করতে লাগল । বিনোদিনীর মাথার দিব্য 
সত্বেও একদানা। মুড়ি দীতে কাটবার অবকাশ পেলে না। যখন চারটে, তখন 
একেবারে মান মেরে বাড়ি ফিরে যেন একেবারে এলিয়ে পড়ল । সমস্ত দিনের 
ছোটাছুটি, গুরু পরিশ্রম আর উদ্বেগে তার যেন আর দীড়াবার শক্তি রইল না। 
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বিনোদিনী ভাত বেড়ে দিলে। হারাণ যেন রাক্ষুসে ক্ষধা নিয়ে সেগুলো! 
গোগ্রাসে গিলতে লাগল । নিঃশবে । ওর মাথা তখনও ভিজে ছিল। টপ টপ 
করে জল পড়ছিল। বিনোদিনী নিজের আচল দিয়ে ওর ভিন্তে মাথা মুছিয়ে দিলে । 
সে স্সেহের স্পর্শে ওর তপ্ত মন অনেকখানি শীতল হল। 

বললে, আউশের কাজ তো শেষ হয়ে গেল। 

বিনোদিনীও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । বললে, দেবতা যে দিয়ে এমন নিরাশ 
করবে কেউ ভাবেনি । 

হারাণ মাথা নেড়ে বললে, আমি জানতাম । এমন আউশ আমার জ্ঞানে কখনও 
দেখিনি । এ কি আর ঘরে আসে! 

বেধে মারে সয় ভালো । বিনোদিনী চুপ করে রইল । 

হারাণ বললে, আবার ছুটে। ধানের জন্যে কার যে পায়ে তেল (দাব তাই 
ভাবছি । ভেবেছিলাম." 

বিনোদিনী বললে, এই তিনটে মাস তো । তাবপরে-.. 

হারাণ এত ছৃঃখেও হেসে ফেললে । বললে, তুই তাই মনে করেছিস বুঝি? 
ডাকপুরুষে বলে, “আউশ দেখে হেওৎ বোঝ" । যা আউশের হল, আমনের৭ তাই 
হবে দেখিস। 

ডাকপুরুষের কথায় বিনোদিনী মুখঝামট। দিলে। বললে, ডাকপুরুষ অমন কত 
বলে! এবারও তো বৃষ্টি হবে না বলেছিলে । কি হল? 

_যা হোক না কেন। বৃষ্টি হলে কি হল তা দেখ '_ হারাণ বিজের মতো 
ঘাড় নাড়লে,_বাব!! বলে ডাকপুরুষের বচন! এ কি মিথো হবার যে। 
আছে। 

বিনোদিনী সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে, আর দুটি ভাত দিই ? 

_-মাছের টক আর আছে? 

_আছে বই কি। 

_ তবে দে আর ছুটিখানি। খুব মাছট! লোকে “৭য় নিলে যা হোক। 

বিনোদিনী হারাপের পাতে আর একমুঠে। ভাত 'আর মাছের টক দিলে। হারাণ 
টকে একটা টাকান দিয়ে বললে, টকটা বেশ রেধেছিস। খাস! হয়েছে। 

বিনোদিনী বিনয়ে মুখ নীচু করলে । 

হারাণ রসিকতা করে বললে, আর যা হোক, তুই রাধিস ভালো! কিন্তু। 

বিনোদিনী হেসে বললে, থাক। 
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উত্তরে হারাণ কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় তার রাখাল হাপাতে 

হাপাতে এসে সংবাদ দিলে, তার কাপাসতলার কাচির আল বেধে দিচ্ছে। 

_ কে? ৮ 

রসিক পাল । 

হানাণ তৃগ্রানে পাতের ভাত শেষ করে লাফিয়ে নীচে নামল । 

তার এ কাপাসভপ!র কাচি জমিতে আউশ আছে । জমির জল মরে রমিক 
পাণের জামর উপর দিয়ে। সোনাতেও সে আাউশ দিয়েছে । দুপুর বেলায় 
হারাণ তাৰ জমির গণ কেটে দিয়ে এসেছিল । অবশ্য যে বৃষ্টি হয়েছে তাতে 
'আউশের আশ। বিশেষ নেই । কিন্ধ মানষের মন থেকে আশা তো! অত সহজে 
যায় শা। যদি কিছু নাচে এই সব্সায় সে জল কেটে দিয়ে এসেছিল । রসিক 
ভেবেছে, হারাণের জমির জগণ্ বদি তার জমির উপর দিয়ে যায় তাহলে তাঁর জমির 
জল মরতে বছ দেরি হবে। সেই কথ। ভেবে সে হারণের জমির জল বন্ধ করে 
দিচ্ছে । এতে হারাণের জমির যথেষ্ট গতি হবে। ধানের যা হবার তা তো 
ইয়েছেই, জল যদি বন্ধ থাকে ত| হলে খচগুলো পবস্ত পচে যাবে । গরুতে মুখে 
(দেবে না। 

সমস্থ দিন না থেবে মাগে মাতে ঘুরে এবং সংসাবের নানা ঢুশ্চিষ্তার় তার মেজাজ 
এমনিতেই খারাপ হয়ে ছিল । রাখাল্টার কথা শুনে তার তরঙ্গরন্র পযন্ত জলে উঠল 
হারাণ রমিকের উদ্দেশে একট| অকথ্য গালাগাপি দিয়ে একখানা পাকা বাশের 
হাত-লাঠি আর একটা কোদাল নিয়ে বেরুল। 

ওকে লাগি নিতে দেখপেই বিনোদিনীর 'আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যাঁয়। হাতে লাগি 
থাকলে ও না! করতে পারে এমন কাজ নেই। এমনিতে হারাণ সদাশিব লোক । 
মন ভালো থাকলে তাকে কেউ ছুঘা মেরে গেলেও কথাটি কইবে না। কিন্ত 
রাগলে আর ওর জ্ঞান থাকে না। তার পিতৃপুরুষের ডাকাতি রক্ত একেবারে 
মাথায় চড়ে। ওর পক্ষে একট] মান্ষকে খুন করাও তখন বিচিত্র নয়। 

এ কথা বিনোদিনী জানে । হারাণের মুখ দেখে ভয়ে ওর বুক কেঁপে উঠল। 
এ'টো হাত ধোবারও আর অবসর হল না। বিনোদিনী সেই অবস্থাতেই ছুটে 
এসে ওর পথ রোধ করে দাড়াল। 

হাপাতে হাপাতে বললে, ধানের যা হবার তা হোক। তোমার পাজে পড়ি, 
তুমি আর এর ওপর অনর্থ বাধিও না। 

দাতে দাতে চেপে হারাণ শুধু বললে, মেয়েমান্ষ কোথাকার ! 


১২৪ 


তারপর তাঁকে একটা ঝাপটায় সরিয়ে দিয়ে বিছাতের মতো! বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে হারাণ যখন ফিরে এল তখন তার মুখে কে যেন কালি ০েপে 
দিয়েছে। এইটুকু সময়ের মধ্যে ওর দেহেব সমস্ত রকু কে ঘন চষে শষ করেছে। 
এমনিভাবে এসে সে দাওয়ায় নিঃঝুম হছে বসগ | 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর প্রতীক্ষায় বসে ছিন। কাপাসঃলার মাঠ 
এখানে নয়, অনেক দূর। কি যে সেখানে হচ্ছে এই ভেবে সে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। হারাণ চলে যাওয়ার পরই সে ছুটে গিয়ে নটর 'াব বুন্দীবনকে খবর 
দেয়। নটবর বাড়িতে ছিল ন।। বুন্দাবন৪ মাত্র একটি অং 


কটু অংশে মাঠ থেকে 
ফিরেছে । কিন্তু বিনোদিনীর কান্নাকাটিতে তার স্ত্রী তাকে বত ধিলে লা। 
যাতে গোলমাল না হয় সেজন্যে তখনই পাঠিয়ে দিলে । এ মমদটা বত লোক 


মাঠে থাকে । স্থতরাং তাব। যে খুনখারাপি হতে দেবে না এ রী শয়। কিন্তু 
হারাণ না ফিরে আসা পবস্ত সে স্স্থির হতে পারছিল না!) অবশেষে িল। যখন 
গড়িয়ে এল তখন আর অপেক্ষা করতে পারলে না। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
তেতুলতলার নীচে দিয়ে আসায় এক কাণ্ড ঘটেছে। রা নাক এই বিশ্বাস। 
আর সন্ধা করা হবে না। সে উঠে নধার ঘাটে শেশ গা ধুছে। যখন ফিরে 
এল, দেখে হারাণ একট। খু'টিতে ঠেস দিয়। পাথরের ট্ মতে। নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে । কতক্ষণ থেকে কেজানে। 

ওকে তদবস্থায় দেখে বিনোদিনীর বুকের ভিতরট। ছা করে উঠশ। রাপ্লাঘরের 
দাওয়ায় জলের ঘড়াট। নামিসে রেখে ভিজে কাপঢেই ছুটতে ছুটতে এসে গিজ্ঞাস। 
করলে, অমন করে বসলে কেন? এগে কি সর্বনাশ করে এলে? 

হারাণ নিঃশব্দে একবার দেলাটে চোখ মেলে হার দিকে চাইলে। যেন 
চিনতেই পারলে না। 

ওর চেহারা দেখে বিনোদিনী ছাচতলাভেই বসে পড়ল। সে চীংকার করে 
কীদবে, কি, কি করবে বুঝতে পারলে ন।। কিন্তু চীৎকার করে কাবার শঞ্তিও 
তার নেই । গলার মধ্যে কে যেন পাথর চাপা দিয়েছে । স্বর বেরুচ্ছে না । 

হারাণের যেন ধীরে ধারে সংবিৎ ফিরে এল। সে কোনো পিকে ন| তাকিয়ে 
বাইরে চলে গেল । সর্বনাশ সে কারও করে আসেনি । জল কাটা শিয়ে রসিক 
পালের সঙ্গে দাঙ্গাও হয়নি । বৃন্দাবন এবং মাঠের আরও পাচক্ধন এসে ব্যাপারটার 
সামান্ত আয়াসেই যবনিকা টেনে দেয়। কিন্তু সর্বনাশ হয়েছে তার নিজের । 
বচসার মুখে বিনোদিনীর সম্বন্ধে রসিক পাল যে কথ! বলেছে তাতে তার পায়ের 
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তলার মাটি যেন সরে গেছে। এমন সর্বনাশ বুঝি মানুষের হয় না। এক মৃূতূর্ভে 
দুমূের মুখের একটি অসতর্ক বাক্যে তার সমন্ত অস্তিত্ব নিরর্থক হয়ে গেল। 
জমি-জায়গা, পুকুর-বাঁগান, গরু-বাছুর, ঘর-দুয়ার, লাভের বাসনা, ক্ষতির আশঙ্কা-_ 
এক কথায় যাকে সংনার বলে- চক্ষের পলকপাতে সমস্ত একটা বিরাট পরিহাসে 
পর্ধবসিত হয়ে গেল। মায়া নয়, মিথ্যা নয়--তা হলেও তো বীচা যেত_-এ 
সমত্তই বিধাতার অত্যন্ত নিষ্ুর এবং সম্পূর্ণ অযাচিত রসিকতা । হারাণের মনে 
হল, এই শশ্যভারসমৃদ্ধ উন্মুক্ত অবারিত মাঠে অন্ত আকাশের নীচে উন্নত শিরে 
দাড়িয়ে সেও একটা খুব বৃহৎ রকমের উচ্চহাস্ত করে ওঠে এই বিপুল স্ট্ির 
ব্যর্থতায়, মানবজীবনের নিরর্৫থকতায়, এই ইহসংসারের বিরাট শূন্যতায় 

কিন্তু সেপরে। তার আগে বিনোদিনী সংক্রান্ত কুৎসিত অপবাদ শোনাযাত্র 
সে চমকে মুখ বিকৃত করলে । যেন অকন্মাৎ তার পায়ে সাপে কামড়েছে। চকিতে 
পায়ের বিষ উঠল মাথায়। এবং চক্ষের পলকে যে লাঠি সে তুললে রসিকের মাথা 
লক্ষ্য করে, বৃন্দাবন অসামান্য তৎপরতায় পিছন থেকে সে লাঠি ধরে না ফেললে 
রসিকের মাথা সেই মুহূর্তেই দুফাক হয়ে যেত। বিনোদিনী সম্থন্ধে এত বড় 
নির্লজ্জ মিথ্যা অপবাদ ! কিন্তু সমবেত সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হারাণ 
দেখলে, সবাই যেন একটুখানি বাক! হাসি মুখ ফিরে গোপন করলে । 

হাতের লাঠি ছেড়ে দিয়ে হারাণ টলতে টগতে ছুটল, কোথায় তা সেও জানে না। 
ছুপাশের তরঙ্গায়িত শস্তক্ষেত্র, অন্তমান রক্তহ্ধ, সমস্ত তার দৃষ্টিপথ থেকে মুছে 
গেল। কোথা দিয়ে কি করে যেবাড়িফিরে এল তা আর তার নিজেরও স্মরণ 
নেই। বিনোদিনীকে দেখে তার সর্বপ্রথম খেয়াল হল সে বাড়ি ফিরে এসেছে। 
সে ধীরে ধীরে উঠে বাইরে চলে গেল। 

বিকেলের দিকে মেঘ কেটে রোদ উঠতেই বিনোদিনী গরুগুলিকে বাইরে 
বেধে দিয়ে এসেছিল। হারাণকে দেখেই সেগুলো চঞ্চল হয়ে উঠে দ্লাড়াল। 
তার নিজের গরু। তার চোখের সামনে সবগুলি জন্মেছে, তার সেবায় তবে বড 
হয়েছে। সে এসে দ্াড়ালে বুধী তার সচ্যোদগত শৃঙ্গ দিয়ে পিঠ চুলকে দেয়, তার 
হাতের স্পর্শের জন্তে মুলী দেয় গলা বাড়িয়ে। এসব তার নিজের সম্পত্তি। তার 
একান্ত আপনার। তার পাখিব সত্তার অংশ । 

হঠাৎ দোলা লেগে সম্মুখের তালগাছের শুকনে৷ পাতা উঠল মর মর করে। 
উচ্চকিত হয়ে হারাণ চেয়ে দেখলে সেখানে এক টুকরো সোনালি রোদ তখনও 


চিকমিক করছে। 
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হারাণের হঠাৎ মনে হল, সব মায়া। অনতিকাল পূর্বে কাপাসতলার মাঠে 
ষে কাণ্ড ঘটেছে তা মিথ্যা, মায়া। তার মনের তুল। আসলে ত৷ ঘটেনি। সমস্ত 
স্বপ্ন-_অত্যন্ত কঠোর, মর্মঘাতী ছুঃস্বপ্ন । 

ওর চোখ দিয়ে টপ টপ করে কফ্কোট। চোখের জল মাটিতে পড়ল। হায়! 
সত্যই যদি স্বপ্ন হত, মিথ্যা হত, মায়া হত | এট অত্যন্ত অশ্তচ এবং অস্তভ 
ুহূর্তাটি যদি তার জীবনের তরঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নুদবুদের মতো মহাশৃন্ততায় 
হারিয়ে যেত! বাড়ির দিকে পিছন ফিরে হারাণ স্ত্রীলোকের মতো! ঝর ঝর করে 
কাদতে লাগলো । 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার কেমন একটা দুর্বলতা আছে। ওর কাছে কিছুতে 
সে যথেষ্ট নিষ্টুর হতে পারে না। ওর চোখের জলে তার কঠোবত্া যেন গলে গলে 
ঝরে ঝরে পড়ে। মেরুদণ্ডের জোর যায় কমে। তার লোহার মত শক্ত পেশী, 
অন্থুরের মতো শারীরিক বল একেবারে কাজের বাইরে চলে মায়। বিনোদিনীর 
সম্বন্ধে ওর রূঢতা কিছুতে যেন জোর পায় না। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। তালগাছের মাথা থেকে ৪ বোদটুকু “গল মুছে । গরুণগুলি 
গোয়ালে যাবার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু গোরালটি গেছে ভেঙে। কোথায় 
যে তাদের বীধা হবে সে এক সমন্তা। নটবরের গোয়ালথানি বন্ড, গরু কম। 
সেখানে বীধার ব্যবস্থা বললেই হতে পারে। কিন্তু সেখানে যেতে তার পা উঠল না। 
মানুষের কাছে মুখ দেখাতেই লজ্জা করছে । কাপাসতলার মাঠে লোক গুলোর বাকা 
হাসি বাকা ছুরির মতো তার বুকে বিধে গিয়েছে । মানুষের হাসিতে যে এত বিষ 
থাকতে পারে তা সে এর আগে আর কখনও উপলদ্ধি করেনি । সে বিষ থেকে থেকে 
তার রক্তের মধ্যে চিড়িক মেরে উঠছে । অব্যক্ত যন্্ণায় হ'রাণ মুখ বিকৃত করছে। 

ওর রাখাল বোধ হয় মহেশ্বরের গানের আখড়ায় যাচ্ছিল। ঠিকে রাখাল 
দুপুরবেলা একবার গরুগুলো মাঠে চরিয়েই খালাস। এর জন্যে মাসে দু-আনা 
করে পায়। হারাণ তাকে ডাকলে £ 

__কোথা যাচ্ছিস? 

_ কোথাও যাইনি। কেন? 

_গরু ক'ট। নটবরের গোয়ালে বেধে দিয়ে আয় তো। 

গরুর দড়ি খুলতে খুলতে রাখালটা বললে, কিছু বলবে ন। তো ? 

_না,না। আমার নাম করিস। আর শোন, গরুগুলে! বেধে দিয়েই পাঙ্গাস 
নাষেন। আমি খড় কেটে রাখছি, খোল-শানিও দিয়ে আসবি | 
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চিরদিন প্রত্যহ সন্ধ্যায় সে নিজের হাতে গরুগুলোকে খেতে দেয়। পরের 
হাতে এ ভার দিয়ে ভরস| পায় না। হয়তো গরুর পেট ভরবেনা। আজ সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হল। হয়তে! রাখাল ছোড়াও এই ব্যতিক্রম দেখে বিস্মিত হচ্ছে। 
একটা কৈফিরিত দেওয়। দরকার। নিজের প্রত্যেক কাজে সে নিজেই লঙ্জিত 
হচ্ছিল। এই ছেলেটার সামনেও সে লজ্জ। ঢাকবার জন্যে বললে £ 

_সমস্ক দিন মাঠে-মাঠে জলে-কাদায় ঘুরে শরাগট। কি রকম যেন করছে। 

রাখাল ছোড়া হা ন| কিছুই না বলে গরু বাধতে চলে গেল। হারাণ একট। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেশে শানি কাটতে বসল। 

খানিক পরে ভার মনে হল, সম্মুথে কিসের যেন ছায়া পড়ল । সাদ। কাপড় পরে 
কে থেন সামনে এসে নিংশবে দাড়াল । সেদিকে না চেয়েই হারাণ বুঝলে, বিনোদিনী । 
সে বটির উপর আরও ঝুঁকে পড়ে গভার মনোযোগের সঙ্গে খড় কাটতে লাগল । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্রে ঈাডিয়ে থেকে বিনোদিনা উদ্ধিগ্ন কগে জিজ্ঞাসা করলে, মাঠে 
কি করে এলে বলবে না? 

হারাণ কোনো, উত্তর দিলে না। আরও জোরে জোরে খড় কাটতে লাগল। 

বলবে না? তোমার পায়ে পডি বল। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গিয়েছে । 

কানায় বিনোদিনার স্বর ভেডে এল । 

সেই স্বরে বোধ হয় হারাণ চঞ্চল হয়ে উঠল । নিজেকে শক্ত রাখবার জন্তে 
ঝাঝের সঙ্গে বললে, আর মায়াকান্ন। কীদতে হবে না। হারামজাদী, বেশ্তা'মাগী 
কোথাকার ৷ 

বিনোদিনীর পিঠে ধেন চাবুক পড়ল। সে চমকে উঠল। এই কিনে তার 
মিথ্যা কলঙ্ক-কাহিনী সে নিজেই বিস্থৃত হয়েছিল । বিবর্ণ মুখে শুষকঠ্ঠে কি যেন 
বলতে গেল। কিস্তগল! দিয়ে স্বর বার হল না। 

হারাণ বিনোদিনীর মুখের দিকে চাইতে পারেনি । তার নিজের কণ্ঠস্বর নিজের 
কাছেই ফাপা বোধ হল। যেন যথেষ্ট ওজন নেই । ভয় হল বিনোদিনীও হয়তো 
তার দুর্বলতার কথা টের পেয়ে থাকবে । তাই আবার বললে, 

_তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস না। তোর মুখ দেখতে চাই না। রাক্ষুসী, 
আমার অকলঙ্ক কুলে কালি দিলি। আমার ছেলেমেয়ের মুখ নামালি। তোর 
মুখ দেখলে পাপ হয়। 

বিনোদিনী কাঠের মতে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল | ক্ষণপরে শাস্ত কণে জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমিও এ কথা বিশ্বাম করলে? 
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শান্ত কঠম্বর। কণট মাত্র কথা। এরই মধ্যে ষেন তার শেষ আশার, তার 
সমস্ত আশার সমাধি স্থচিত হল। এতদিন ধরে আপনার মনে মনে কলম্ক- 
প্রচারকদের সঙ্গে কলহ করে করে যেন সে জঞ্জর হয়ে পড়েছে । কথা বলার আর 
শক্তি নেই। বুঝি প্রয়োজনও নেই । 

কিন্তু হারাণের রক্ত তখন মাথায় চড়েছে। খড কাটা ছেড়ে সে উঠে প্লাড়াল। 
বন্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে বললে, 

_বিশ্বান করব না? দেশহ্দ্ধ লোক বিশ্বাস ককেছে। এক লাঠিতে 
তোমার মাথা ছাতু করে দোব জান না? তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গীয়ের 
বার করে দোব জান না? তোমার এক হাত জিভ টেনে বার করব তবে আমার 
নাম হারাণ মোড়ল। তুই বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে । নেকাল যা! 

তেমনি শান্ত কে বিনোদিনা জিজ্ঞাসা করলে, হাধল মেনী ? 

হারাণ ডান হাতটা! বাইরের উদ্দেশে আক্ষালন করে বললে, ওরে সে ভাবনা 
তোকে ভাবতে হবে না। তুই নিজের পথ দেখ । 

_-বেশ ! 

বিনোদিনী যেন একটা গভীর আরামের নিশ্বাস হালে । হাবল মেনীর ভার 
নিতে ন। হওয়ার সে বেঁচে গেল। এত ছুঃখেও মে যেন হারাণের সম্বন্ধে একট! 
কৃতজ্ঞতা বোধ করলে। এটুকু 'ন্তগ্রহও তো সে ন! প্রেখালেও পারত! হাবল 
মেনীকে নিয়ে তা হলে সে বেত কোথায় ? 

সে আর একবার যেন আপন মনেই বললে, পেশ! 

তারপর ধারে ধারে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 

কতকগুলো কড়া কড়া কথ। বলে হারাপপ যেন অনেকটা হালকা বোধ করল। 
বিনোদিনাকে যথেষ্ট অপমান করা হয়েছে । তার পাপের অরশ্ত সীমা নেই । 
মেয়েমানুষের চরমতম 'অপরাধে “স অপরাধিনী । তাকে টুকরে। টুকরো করে কেটে 
ফেললেও দোধ হয় না। কিন্তু সে তে আর সত্যিই সম্ভব নম । স্ত্রাহত্যা করতে 
আর যে পারে সে পারুক, হারাণ পারে ন।। তবে যে অপমান সে তাকে করেছে 
আর যে ভয় দেখিয়েছে, ও ঘর্দ মচচষ হয় তা হলে আর কখনও কারও দিকে ফিরেও 
চাইবে না। 

হারাণ সবে উরুতে ছৃহাত ঝেড়ে যেন সমস্ত গ্লানি, সমস্ত ;ক্ষোভ, সমন্য ছুংথ 
ঝেড়ে ফেলে দিলে । রাখাল ছোড়া এল গরুর জন্বে শনি নিযে যেতে । কিন্ত 
হারাণের আর তার সাহায্যের দরকার হল না। 
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ঘাড়ে একটা ঝাকি দিয়ে বললে, আর দরকার হবে ন!। তুই যেখানে যাচ্ছিলি 
যা। আমি নিজেই দিয়ে আসছি। 
হেসে বললে, নিজের হাতে গরুকে না খাওয়ালে আমার মনস্তর হয় না। 


তুই যা। 


রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি। ঘুটঘুটে অন্ধকার। একটি নক্ষত্রেরও দেখা নেই। 
সমস্ত নক্ষত্রগুলো কে যেন কাদ। দিয়ে লেপে বন্ধ করে দিয়েছে | 

সমস্ত রাত্রি বিনোদিনী একটি বারও চোখের পাতা বোজেনি। নানা চিন্তা 
তার মাথার ভিতর সাপের মতো কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যার পরে সে 
হারাণের জন্যে ভাত বেড়ে দিয়েছে, কিন্তু সামনে আসেনি । রাত্রে কিছু খায়ওনি। 
কেবল একটুখানি মাছের জীশ দীন কেটেছে । খাওয়া-দাওয়ার পবে হাবাণ হাঁবল 
মেনীকে নিষ্ধে ঘরে শুতে গেছে । তার অনেক পরে বিনোদিনী গিয়ে চুপি চুপি 
পাঁশের ঘরের শুধু মেঝেয় আচল পেতে শুয়ে পড়ল । 

নামেই শৌয়।। ঘুম তার ত্রিসীমানা ছেড়ে পালিয়েছে । তার মনে ঠিক যে 
কি হচ্ছে বল! অসম্ভব । বনু ভাবের সংঘাতে মন স্থাণুর মতো! অচল অনড় হয়ে 
গেছে। তার মধ্যে কোনো৷ একটা ভাবেরই প্রাধান্য নেই । কোনো জিনিসই সে 
স্পষ্ট করে ধারণা করতে পারছে না। কোনো একটা চিন্তারই শেষ পর্যন্ত অনুসরণ 
করতে পারছে না। এলোমেলো হয়ে আসছে বিভিন্ন চিন্তা । স্থত্র বারে বারে 
ছিড়ে যাচ্ছে। একটু আগে সে কি কথা ভাবছিল একটু পরে আর তা কিছুতে 
মনে করতে পারছে না। 

কারও পরে তার রাগ নেই, ছেষ নেই, অভিমান নেই। কখনও স্বামীর প্রতি 
অভিমানে চিত্ত তার উদ্বেল হয়ে উঠছে। শেষে আর সকলের মতো সেও তাকে 
ভুল বুঝলে? এতদিনের একক্রবাসের পরেও হারাণ তাকে চিনতে পারলে না? 
শেষে কি হারাণের কাছে দ্রাড়িয়ে তাকে প্রমাণ দিতে হবে সে অপরাধ করেনি, 
সে অসতী নয়? ধিক তাকে! তীর জীবনে ধিক! তার চেয়ে মৃত্যু ভালো । 
আবার তখনই হারাণের প্রতি করুণায় তার বুক ভরে আসছে। মে বুঝি তারও 
চেয়ে অসহায়! এ পৃথিবীতে কে কার অপরাধের প্রমাণ চায়? মানুষের নামে 
অপবাদই যথেষ্ট । শোনামান্তর লোকে বিশ্বাস করবে। প্রমাণ চাইতে যাঁওয়াটাই 
হাম্তকর। এই ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে হারাণ নিজেও পড়েছে । অপবাদে বিশ্বাম কর! 
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তার পক্ষে স্বাভাবিক । আর বিশ্বাস না করলেই বা করবে কি? সমাজের মধ্যে 
ব্যক্তি অসহায়। কাল পাচ বাড়ির কাজে হারাণের নিমন্ত্রণ বন্ধ হবে। হারাণের 
বাড়ির কাজে কেউ খেতে 'আসবে নাঁ। এর চেয়ে কঠোর শাস্তি সাজ আর 
কল্পনা করতে পারত না। এর বিরুদ্ধে চলবার সাহস কোনো মানুষের নেই। 
এ শাস্তি বইবার শক্তি কোনো মানুষের নেই । সমাজে গায়ের জোর খাটে না। 
হারাণ করবে কি? সে বিনোদিনীর চেয়েও অসহায়। 

হারাণের উপর তার রোষ নেই। সমাজের উপরও না। সমাজ একটা যন্ত্র। 
নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে পারে না। রসিকের স্ত্রীর বিরুদ্ধেও তার রাগ হয় না। সে 
ঘা দেখেছে তাই রটিয়েছে। বিনোদিনীর চোখেও যদি অমন দৃশ্য পড়ত সে 
নিজেও অনুরূপ দিদ্ধান্ত করত। এ সমস্ত বিষয়ে সকল মান্ুষেব প্রবণতাই 
একমুখী । যতই সে ভেবে দেখে, সমস্ত ক্ষোভ একটি একটি কবে তার মন থেকে 
শুকনে পাতার মতো! ঝরে ঝরে পড়ে। কিন্তু তবু মন কিছুতে পরিক্ষার হয় ন!। 
ক্ষোভ গিয়েও যায় ন।। কি যেন একট। অজ্ঞাত এক্তির বিরুদ্ধে থেকে থেকে মন্‌ 
বিদ্রোহ করে ওঠে । তার হাতের মুঠা দৃঢ়বদ্ধ হয়, চোখ দিছে যেন আগুনের 
স্ষুলিঙ্গ বেরোয়, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, তার পরে ঝর ঝর করে শিরুপায় রোষে 
কেঁদে ফেলে। 

ভাগ্য তাকে বঞ্চিত করেছে, সমাজ তাকে লাঞ্ছিত করেছে, যার মধ্যে অপরাধের 
বা্পও নেই লোকচক্ষে তাই অপরাধ বলে নিঃসংশয়ে সাব্যস্ত হয়েছে। কেন? 
এমন হয় কেন? 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি। আকাশে এখন৪ তেমনি থমথমে মেঘ করে আছে। 
ঝোপে ঝাড়ে পাতায় পাতায় জোনাকির। দলে দলে উড়ছে 'আর বসছে । পিছনে 
ডোবার ধারে ব্যাঙউ ডাকছে একঘেরে ছেদহীনভাবে | হাওয়ান্র দোলায় বাশের ঝাড় 
থেকে কট কট শব হচ্ছে। আর তার পাতাগুলো থেকে উঠছে খস খস শব্ব। 
আন্দোলিত তেঁতৃলগাছ থেকে মাঝে মাঝে উঠছে মর্মরধ্বনি | 

সমস্ত পৃথিবীর মুখে কে যেন কালি লেপে একাকার করে দিয়েছে । বস্তু থেকে 
বন্তকে পৃথক করে চেনা যাচ্ছে না। তাদের পৃথক সত্তা বোঝ! যাচ্ছে শুধু শব্দে। 
শব্ধ থেকে বোঝা যাচ্ছে এটি তেতুলগাছ, ওটি বাশের ঝাড়, আর ওই দুরেরটি 
বারোমেসে তাল গাছ । 

এ একপ্রকার ভালোই হল। পরিচিত বেষ্টনী থেকে নিঃশবে একান্ত চুপে 
চুপে বিদায় নেওয়ার স্থবিধা হবে । এই সংসারে সে এসেছে নিতান্ত কচি বয়সে। 
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তখন তার বয়স বারে! কি তেরো । এত অল্প বয়দ থেকে স্বামীর ঘর কেউ করে 
না। তাকে নিতান্ত দায়ে পড়েই করতে হয়েছে। স্ত্রীবিয়োগের পর হারাণের 
সংসারে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক কেউ রইল না। সংসার অচল। তাই সেই বয়সে এসেই 
তাকে এই শূন্ত সংসারের ভার বইতে হয়েছে। সেই থেকে সে ভার আর তার 
কাধ থেকে নামেনি। যদি কখনও কোনো বিশেষ ক্রিয়াকর্ উপলক্ষে বাপের বাড়ি 
গিয়েছে, ছুদিনের উপর তিন দিন থাকতে পায়নি। হারাণ তার সঙ্গে গেছে, 
আবার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । সেই থেকে দীর্ঘকালের অবস্থানে তৃণটির সঙ্গে 
পর্যন্ত তার নাড়ীর যোগ ঘটেছে। ও-কোণের ডুমুরগাছটি তার নিজের হাতে 
লাগানো । আজ সেই গাছে দিচ্ছে ফল। কুমড়োগাছের চারাগুলি তার নিজের 
হাতে পৌতা। আঙ্গ তার লতা মাচ1 ছেয়ে পাঁচিল বেয়ে লিকলিক করে বেড়াচ্ছে। 
ফুল ধরেছে কত! 'আর জালি ধরেছে আঠারো গণ্া । আর দুদিন পরে সেগুলো 
কত বড় হবে। কিন্তু সে আর খাবার জন্যে থাকবে না। শুধু কিকুষড়ে!? 
বেগুনগাছে ধরেছে বুড়ো আঙুলের মতো! সরু সরু বেগুন। মরিচগাছে থোলো 
থোলো মরিচ । সিম এবারে হ্য়নি। যেগুলো হয়েছিল তার গায়ে গায়ে কি এক 
রকমের কালো কালো বিন্দু বিন্দু পোকা! এত হয়েছিল যে, একটি সিমও কেউ 
মুখে দিতে পায়নি। সে ছুঃখ সে এখনও ভুলতে পারেনি। এই সব গাছের 
গোড়ায় সে কি কম জলট। ঘড়ায় ঘড়ায় দিয়েছে ? 

বিনোর্দিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এ সব কথা ভোলবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 
হাবল মেনীকে কি করে ভুলবে? সকাল হলেই তারা সর্বপ্রথম খুঁজবে তাকে। 
ছুটি মুড়ির জন্তে কীদবে। টিনে মুড়ি যা রয়েছে তাতে এখনও কদিন হয়তো 
চলবে। তারপরে হয়তো পাড়ার কাউকে ডেকে নিয়ে আসতে হবে ছুটি মুড়ি 
ভেজে দেবার জন্তে। বিনোদিনীর দুঃখ হল কেন সে আরও এক খোলা মুড়ি 
ভেজে রাখেনি । কিস্কু তাও যেন হল। তারপরে হারাণ যখন মাঠে যাবে ! 
সে তো আর দিন রাত্রি ওদের আগলাবার জন্যে বাড়িতে বসে থাকতে পারে না! 
তখন কার কাছে থাকবে ওরা? ওরা যে মায়ের অভাবে মুখ নামিয়ে বেড়াবে, 
কে ওদের কোলে নেবে? কিন্তু হারাণ বলেছে সে ভাবনা ওকে ভাবতে হবে 
না। হয়তে৷ আর একটা সে বিয়ে করবে । বেটাছেলের আবার বিয়ের ভাবনা! 
হারাণের এমন কিছু বিয়ের বয়স যায়নি। 

বিনোদিনী অবাক হল, হারাণের বিয়ের আশঙ্কায় তার মনে এতটুকু ঈর্ষা হল 
ন1। হারাণের সঙ্গে তার যোগস্থত্রের মধ্যে এতদিনের একব্রবাসের পরেও কোথায় 


১৩২ 


যেন ফাক আছে। এক চুল ফাক। নজরে পড়ে না। কিন্তু আছে। হারাণ 
যদি আবার বিয়ে করতে চায়, ষেন করে। বিনোদিনী তাকে স্বখী করতে পারেনি। 
যাবার সময় তো মর্মান্তিক লজ্জ! দিয়েই যাচ্ছে । নতুন বউ এসে যেন তাকে স্বৃখী 
করতে পারে। বিনোদিনী বিনোদরায়ের চরণে হারাণের জন্যে এই একাস্তিক 
প্রার্থনা জানালে । আর প্রার্থনা জানালে হাবল মেনীর জন্তে। ভগবান যেন 
ওদের সর্ব বিপদ থেকে রক্ষা করেন। 

পূর্বদিকে শুকতার! উঠেছে । ওরা বলে ভুল্‌কো৷ তার! । রাত আর তা হলে 
বেশী নেই যাকে বলে হাড়িতোলা রাত, তাই। এইবার বেরুতে হচ্ছে। 
নইলে আর একটু পরেই মেনী উঠবে। মেয়েটা যেমন সকালে শোয়, তেমনি 
সকালে ওঠে। এখনও অন্ধকার একটু আছে বটে। কিন্তু কাঞ্চনপুরে ঘাটে 
পৌছলেই ফরসা হয়ে আসবে । এইটুকু একটু অন্ধকার থাকতে থাকতে বেরিয়ে 
যাওয়াই ভালো । কে জানে, হয়তো কোনো পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতেও পারে। বলা তে যায় না। এদিকের অনেক লোক তার পরিচিত। 
তাকেও অনেকে দেখেছে । আলোতে দেখলে চিনে ফেলতে পারে। 

বিনোদিনী পর্দানশীন মেয়ে নয়। সাধারণতঃ হ্রেটেই এখানকার মেয়েরা 
যাতায়াত করে। স্থৃতরাং রাস্তা অপরিচিত নয়। গ্রামের পশ্চিম দিক দিয়ে 
লোকাল বোর্ডের যে কাচ৷ সড়ক, সেটা সোজা গিয়ে থেমেছে কাঞ্চনপুরের ঘাটে, 
মযুরাক্ষীর ধারে । মধ্যে আর কোনো গ্রাম নেই, একটি মাত্র মাঠ। এই পথে 
সে কতবার গেছে বুড়ো শিবতলা, বাবা বুড়ো শিবের মাথায় জল দিতে । এই 
পথেই যেতে হয় ললিতাদের আখড়!। ললিতার কাছ থেকেই এ কথা শুনেছে । 
নদী পার হয়ে বা দিকে চওড়া গোছ আল গেছে বুড়ো শিবতল। । আর কাচা 
সড়কটা গেছে ললিতাদের গ্রামে । একেবারে সোজা রাস্তা। কাকে জিজ্ঞাস 
করার পযন্ত প্রয়োজন হবে না। 

শেষের দিকে সে ললিতার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেনি । বরং একপ্রকার মন্দ 
ব্যবহারই করেছে বলতে হবে। তবু যে কলঙ্ক-্পসরা মাথায় নিয়ে সে গৃহত্যাগ 
করতে যাচ্ছে, সে কলঙ্ক মিথ্যে হোক আর যাই হোক, তার পরে যদি নিয়ে এবং 
সসম্মানে কেউ তাকে আশ্রয় দিতে পারে সে মা নয়, বাপ নয়, ভাই নয়, আত্মীয়স্বজন 
তার সমাজের কেউ নয়-_সে ওই ললিতা । সেই কেবল কাউকে ভয় করে না। 
বিনোদিনীরও একটুখানি নিরাপদ আশ্রয়ের বেশী আর কিছুরই প্রয়োজন নেই। 
পড বাড়ির ধান ভেনে, জল তুলে সে শ্বাধীনভাবে এবং সসম্মানে নিজের জীবিক! 
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অর্জনে সঙ্গম । ছুবেলা ছুমূঠো ভাতের ভাবনা তার নেই-_-অন্ততঃ দেহে ঘতদিন 
শক্তি আছে। 

সঙ্গে একখানা বাড়তি কাপড় শুধু নেবার প্রয়োজন। আর একখানা গামছা । 
ভাদ্র মাসের তীক্ষ রোদ। গামছাখানা মাথায় দেবার দরকার হতে পারে। 
কাপড়খানি গামছায় বেধে একট। পু'টলি করে আগে থাকতেই সে রেখে দিয়েছিল । 
সেটি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে দা ওয়ার এসে দীাঁড়াল। 

'অন্ধকার অল্প একটুখানি ফিকে হয়ে এসেছে । ঝোপ-ঝাড, কুমড়োর মাচা, 
শাকের খেত, তেতুপগ|ছটি এখন বোঝ যাচ্ছে । বিনোদিনী সেদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে শিলে। হাবল মেনীকে একবার কোলে নিয়ে শেষবারের জন্যে চুমু খেয়ে 
যাবার জন্যে তার বুক্রে ভিতরট| উন টন করে উঠন। কিন্তু টন টন করলেও 
নিজেকে যেন সে জোর করে ছি'ডে নিয়ে চলল খিড়কির পথে । 

দর খুললেই তাদের ডোবা । তার পর বাশের ঝাঁড, ক'টি চারা তালগাছ । 
তার নীচে তাদের কন্কচরের বড় জমিখান।। তার পরে" 

তার পরে অবারিত মাঠ... 


সালে উঠেই ভাবণ মেনী মাকে খুজতে পাগল । হারাণ উঠে পাশের ঘরে 
উক দিয়ে দেখল। ঘর খালি। ভাংলে, বোধ হয় ঘাটে গেছে । মাঠে তার 
কাজ আছে। তবু একটু দেরি করতে লাগল। সকালে বিনোদিনীকে একবার 
না দেখপে তার মনট| ঠাণ্ডা! হবে না। কিচ্ছু বলনে না, শুধু একবার চোখের দেখা 
দেখেই আশ্বন্ত হয়ে মাঠে যাবে। হারাণের রাগ খড়ের আগুনের মতো | জলে 
উঠতেও যতক্ষণ, নিবতেও ততক্ষণ । এখন আর তার রাগ নেই। কিন্তু 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার একটু ভয় হয়েছে । রাগপে বিনোদিনী চাংকার করে 
ঝগড়া করে, ঝগড়া করে অনেক রাত পধস্ত। গত রাত্রে কিন্তু সে সব কিছুই 
করেনি। শুধু জলভরা থমথমে মেঘের মতো নি:শবে সরে গেছে। 

ঘাট থেকে ফিরে এসে হাবল কাদতে কাদতে বললে, ঘাটে মা কই? 

হারাণের বুকটা দমে গেল। মুখের ঝাঝের সঙ্গে বললে, তা হলে বোধ হয় 
ও-বাড়ি গেছে। 

হাব্ল কাদতে কাদতে বাইরে গেল। হারাণও মাঠে যেতে পারলে না। 
আর একটু অপেক্ষা করলে। কিন্তু তার ভম্ম হল। স্থধ উঠেছে। যেখানেই 
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বিনোদিনী যাক, এতক্ষণ তার ঘরদোর নিকুনো শেষ হয়ে যায়। কিস্ত আজ 
এখনও দৌোরে জল পড়েনি। নিকুনে৷ চুলোয় যাক। 

মেয়ের! যেন মাছির দল। কোথাও এক ফৌট। রস পড়লে কি করে যেন টের 
পায়। দেখতে দেখতে তারা একটি ছুটি করে এসে জমতে লাগলো। প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে হারাণকে ছেয়ে ফেললে । কিন্তু হারাণ তাদের একটি কথার জবাব 
দেওয়া আবশ্যক বোধ করলে না। মাথায় হাত দিয়ে স্তব্ধ ভাবে বসে রইল। 

বিনোদিনীর পলায়নের কারণ তাদের অজ্ঞাত নয়। তারাপদ-সংক্রান্ত কথাটা 
যে হারাণের কানে গেছে তাও তারা জানে । বন্তুতঃপক্ষে গত বাজে এ লিয়ে 
হারাণের বাড়িতে চীৎকার, কান্নাকাটি, প্রহারের শব্দ না ওঠায় প্রতিবেশিনীর। 
দস্তরমতো চিন্তিত এবং হতাশ হয়েছিল। এখন বুঝে আশ্বন্ত হল, প্রকাশ্যে কোনো 
গোলযোগ না হলেও ভিতরে ভিতরে কিছু একট। হয়েছে । নইলে বিনোদিনী 
পালাবে কেশ? 

কিন্ত কার সঙ্গে পালাল? তারাপদ বাড়িতে আছে এ তার। স্বচক্ষে দেখেছে । 
অন্ধকার রাত্রে একা পালানো কম সাহসের কথা নয়। 

_ধন্তি বুকের পাটা মা! কোলের মানুষ দেখ! যায় না এমশি অন্ধকার ! 
_-ওরা নিজেদের মন্যে বলাবলি করতে লাগল । 

_বটে মা! ছেলেপিলে নিয়ে থাকি, তাই রারে জ্ঞানালা খুলে শুতে গা 
ছম ছম করে 1" 

_ একলা না আরও কিছু! তুমি ঘেমন নেকী ।_-আর একজন ঠোট 
উল্টে বললে । 

- একলা গো! ছোড়া বাড়িতে রয়েছে যে!--চুপি চুপি অপর জন 
উত্তর দিলে । 

_-অমন কত ছোড। আছে, তার খবর রাখ ? 

_-বটে দিদি। 

কিন্ত হারাণের ধারণ। সে মরেছে । মযুরাঙ্গীর জলে ডুবে আম্মহত্য। করেছে। 
যা অভিমানী মেয়ে, মুখ নামিয়ে কারও বাড়ি সে থাকতে যাবে না। নর্দীর জলে 
ডুবে মরা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই । এই নিখিড অন্ধকারে মরণ ছাড়া আর কোনো 
উদ্দেশ্যে স্রীলোক একা! ঘরের বার হতে পারে ? 

হারাণ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। দাওয়া থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
টলতে টলতে ছুটল নদীর ঘাটের দিকে । তাকে থামায় কার সাধা ! সে উচ্ৃসিত 
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হয়ে দমকে দমকে কাদে আর বলে, সে নিশ্চয় নদীর জলে আত্মহত্যা করেছে গে! । 
মরে আমার হাত থেকে বেচেছে। এতক্ষণে তার দেহ নদীর জলে ভেসে চলেছে । 

হারাণ ছুটল! তার কাপড় আলুথালু। কে বা খেয়াল করে অীস্তাকুড, 
কে বা খেয়াল করে কীাটাবন। কত কাটা যে তার পায়ে বি'ধল তার হয়ত্তা নেই। 
দৃষ্টি তার মযুরাঙ্ষীর স্নানের ঘাটের দিকে নিবন্ধ । সেই দিকে লক্ষ্য করে কাদতে 
কাদতে সে ছোটে। তার পিছনে গ্রামের বু লোক। কেউ শত্রু, কেউ মিত্র । 
কেউ টিপে টিপে হাসে, কেউ তার দুঃখে কাতর । 

এমনি করে ছেলেতে-মেয়েতে, বুডোতে-বুডীতে, পুরুষে-স্ত্রলোকে গোটা গ্রাম 
ভেঙে পড়ল মমূরাক্ষীর ঘাটে । 


কিন্ত মযুবাক্ষীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । যৌবনমদমত্তা নাগরীর মতো! সে 
চলেছে আপনার মনে বয়ে। কত নরনারী তার দিকে চেয়ে রয়েছে সেদিকে 
খেয়াল করার অবসর তার নেই । আপনার ভরম্ত রূপের নেশায় আপনি আচ্ছন্ন । 
তাব নিশ্তরঙ্গ জলরাশি চলেছে নিঃশব্ে। তার গতির বেগে এপারের তীরভূমির 
তলদেশ যাচ্ছে ক্ষয়ে ক্ষয়ে। দ্ুমদাম, ছপাৎ-ছপাৎ করে থেকে থেকে পাড় পডছে 
ভেডে। হাজাব হাজার ঘৃণি নাভিকুণ্ডের মতে। জাগছে, আর মিলিয়ে যাচ্ছে । 
খেয়া-নৌকাখানি টিমে তালে পারাপার করছে। তাঁর দাডের শব্ধ হচ্ছে ছপ ছপ। 
তার গায়ে ধাক্কা লেগে ঢেউগুলি ভেঙে ভেঙে পড়ছে ছলাং ছল। ধুতুরাফুলের 
মতো ফেন্পুঞ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে | 

প্রভাতের নদীতীর। অনতিদূরের বুড়া বট, করবীগাছের ঝাড, বনফুলের 
ঝোপগুলে! যেন সবে নিদ্রা ভেডে উঠছে। বধূ ময়ূবাক্ষীরও চোখে ঘুম যেন 
জড়ানো । তার নিস্মরঙ্গ গতিবেগে রয়েছে আলম্তের আমেজ । গত রাত্রের 
বাসর-শয়নে কবরী গিয়েছে খুলে। শিথিল কেশ-পাশ কোনোরূপে বেধে সে যেন 
নেমেছে কাজে । হুখ-ম্বতির ছোয়া লেগে মাঝে মাঝে উঠছে চমকে । 

তার ধারে ধারে ধীরে ধীরে হেটে চলেছে হারাণ। আর তার পিছনে গোটা 
গ্রামের নরনারী। হতাশ হয়ে এসে তার! শ্মশানের ধারে গিয়ে বসল। এইখানটায় 
নদী পূর্বদিকে বেকেছে। বাকের মুখে বিনোদিনীর মৃতদেহ আটকে যাওয়া সম্ভব। 

কিন্তু ময়ূরাক্ষী চলেছে ছলনাময়ী নারীর মতে! । তার ভিতরে কোথাও যদি 
বিনোদিনী লুকিয়েও থাকে বাইরে থেকে দেখে কিছু বোঝবার যো নেই। তবু 


১৩৬ 


সবাই চেয়ে রইল | দহের জলে যদি বিনোদিনী ডুবে থাকে, এখানে ভেসে আসতে 
সময় নেবে। 

হারাণের চোখে পলক পড়ে না। আর সকলে এদিক ওদিক চাইছে । নদীর 
জলে টুপটাপ করে দু-একটা টিল ছুঁড়ছে। কিন্তু হারাণ স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
নদীর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠল। দূরে বাকের ওদিকে কালো 
মতো! কি যেন একটা ভাসতে ভামতে আসছে । 

আসছে বটে। হয়তো বিনোদিনীর মেথের মতো! কালো চুলের রাশি 
এলিয়ে পড়েছে ! 

হারাণ উধ্বশ্বাসে ছুটল । তার প্রিছনে আরও অনেক লোক। কাছাকাছি 
আসতে দেখা গেল, কালে বটে। কিন্তু বিনোদিনীর কালো কেখের রাশি নয়, 
একটি করবী গাছের ঝাড়। একবার ডুবছে, একবার ভাসছে। তার গাল লাল 
ফুলগুলি পাতালপুরীর ঘুমন্ত রাজ্জকন্তার ফিকা হাসির মতো থেকে থেকে 
দেখা যাচ্ছে। 


